想起去年的這時候一個生命的最後幾個月,7歲的宋源從中國北京兒童醫院血液腫瘤中心回到河北之後,一直在家裡度過,姐姐和父母陪在身邊。

儘管有不少白血病患兒被成功治癒,但宋源從5歲確診白血病,到治療兩年後,兩次複發。他心裡明白家裡的付出,但從來沒有說。

舒緩治療,是幫助孩子控制疾病終末期的疼痛,平靜、尊嚴地走完生命最後一程,而不再接受創傷性治療,也緩解家長無助的狀態。但畢竟,「死亡」是難以觸及的話題。

2013年11月2日,王春立再次給宋源家隨訪打電話時,距他們離院已有兩個月。雖然是自願回家,但宋源父母還是想借錢再化療。周翾和王春立都知道,宋源已經出現胸水、腹水、間斷髮熱等等,身體條件不允許進行化療了。

「先好好調理孩子的身體,讓他更舒服一些,快樂地生活一陣。等更強壯的時候再化療,我們可以共同等待。」王春立沒有直接打消家長的希望,先爭取他們認同舒緩治療。

「血小板特別低的時候就會出血,血紅蛋白特別低就會心衰、貧血。」一天早上,周翾接到王春立的反饋,關於宋源母親打電話時說到的呼吸費勁和臉色情況,周翾判斷宋源可能不太好,「告訴他們得選擇一下,是在家還是去醫院」。

從宋源家所在的村子,到縣裡的醫院,要半個小時,路難走。王春立建議,如果不能快速找到搭乘的車,可以找村中的醫生,多備一些氧氣袋。

第二天,宋源媽媽在電話中告訴王春立,最終沒有去醫院,請了鄉村醫生上門,備齊了止疼葯、鎮靜劑和氧氣,以及之後的衣服。

宋源沒有出現憋氣和疼痛,還有一些意識,微弱地向媽媽說了三聲「謝謝」,又向爸爸說了三聲「謝謝」,自己拔了氧氣。幾分鐘之後,安靜地走了。

宋源媽媽一邊嚎啕大哭,一邊說說,孩子什麼都懂,但是什麼都沒說,他知道三個姐姐和父母一直陪著他,也知道全家付出了多少。這個結果對他也是一種解脫,這麼長時間看著他,我真恨自己,恨自己不能幫他承受痛苦,不能幫他減輕痛苦!

參考來源