九年多前,有一天我在嘉義演講,半夜接到我哥哥來電,說爸爸睡覺時心肌梗塞,安然過世了。

我愣了一下,立即從嘉義開車趕回台北;一路上,我回憶起我與父親的互動。

當我兩次大學沒考上時,父親從來沒有嚴詞責備我「考這什麼爛成績」,只有鼓勵我:「沒關係,別灰心,再努力!」

在我當兵退伍後,找不到工作,想出國念書時,我兩年半失業,考了八次托福考試才通過的過程中,父親也總是和顏悅色的對我說:「再加油,不要放棄!」

多年後,我在大學任教,每次去看爸媽,隨手帶了肉粽去,爸爸吃了肉粽,隨即對我說:「你在哪裡買的肉粽?好好吃哦……世界上怎麼會有這麼好吃的肉粽?」

天哪,我只是隨便買的肉粽,可是父親總是用最好聽的話,來回應我。

他對兒孫的說話,總是帶著鼓勵、肯定、讚美……他從來不責罵。
看到我兒子、女兒的水彩、油畫,也都是滿口讚美說:「怎麼這麼棒,畫這麼漂亮,好厲害哦!」

清晨快五點,我開車回到了台北,和母親、哥哥到醫院殯儀館去看爸爸的遺體;白天,再帶內人與孩子去看爺爺安詳睡去的遺容。

幾天後,當時念小學的兒子、女兒在浴缸裡泡澡,也一起編一些思念的歌,唱給天上的爺爺聽。

不料,小女兒突然說:「噓……不要說話……我聽到爺爺正在跟我講話!」

講什麼呢?
小女兒說:「爺爺正在對我說……謝謝你們,這是我聽過……最好聽、最好聽的一首歌……」

父親過世時,78歲。
我總是想起他對我、對孫子、孫女說話時,溫柔、鼓勵、讚美的語調與表情。

此時,我想起一句話——「做一個令人懷念的人。」

我們可以在說話時,給家人、孩子、朋友,多一些鼓勵與肯定,而不是責罵、生氣與憤怒。

學習「做一個令人懷念的人」,是我從父親的身上,學到的一件事。