1

父親和兒子之間的關係，是非常奇妙的。

比如，父親和剛出生的兒子之間，一開始是帶著嫉妒的。

因為那個自己喜歡的女人，看上去從此不再喜歡我了。

你看，她滿心歡喜地看著她懷裡的孩子。

她用心哺乳他，逗他、陪他、愛他。

渾然沒把我放在眼裡，難道真的被藏在了心底？

有了「新歡」就忘了「舊愛」不成嗎？

很多的父親覺得孩子成為了自己跟妻子之間的障礙。

晚上睡覺，沒有了以前的親密時光。

要麼妻子已經照顧孩子累癱了。

要麼孩子橫在中間，讓做父親的不敢越雷池半步。

但是，有一天，這個男人會意識到自己要承擔一個父親的責任。

只是他也許需要一點時間。

一個男人真的準備好做父親，往往在孩子出生後的一年，兩年，甚至更長的時間。

也難怪呢，沒有經歷十月懷胎的辛苦和一朝分娩的痛苦，突然有一天面對一個肉嘟嘟、軟綿綿的孩子。

不知道怎麼抱，也不知道該怎麼哄，怎能很快迅速進入到父親的角色中呢？

但這可不能成為自己逃避的理由。

要知道，那個女孩不也是第一次做媽媽嗎？

加油呀，爸爸。

2

父子之間的親密時光其實非常非常短暫。

孩子大了，都會找媽。

「媽，幫我跟我爸說一聲！」

「媽，我爸還好嗎？」

「媽，我想你了，當然，也有點想我爸，你就別跟他說了。」

母子之間的親密關係是從懷上孩子就開始的，不會終止，只會愈發加深。

而父子間的親密關係呢，也許就那麼幾年吧！

龍應台在文章裡說：

「孩子在小的時候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。這就是父母對孩子教育的黃金時期。

等孩子一到了青少年時期，父母的「有效期限」就快到了。「過期」後的父母再怎麼努力，也比不過10年前來得有效了。

小孩兒是老天爺（或上帝）給我們的禮物，當你不珍惜的時候，老天爺（或上帝）就把這份甜蜜的禮物收回了。」

每次讀及此處，我常常感念。

時間真的好少，孩子一下子就長大了。

我常常會在哄兒子睡著之後，在他身邊多躺一會。

自從他入學之後，我倆之間相處的時光越來越少。

有時他放學回家，纏著我玩。

而我還常常被諸事纏繞，左右推卻，一日又一日。

有時深夜寫稿，會悄悄去他房間。

給他蓋一下被子，或者把即將滾下床的他扶正一下。

父親對孩子的愛極易變得沉默。

往往被這些憑空或者不得已多出來的事給擠壓了，埋藏了。

竟然忘卻了最親密的時光正在一點點地消逝。

要知道，等孩子大一點。

在一起的時間就更少了。

小小的他如今已經跟自己的好友約定拜訪。

我猜，不過幾年時光，他會在自己的世界裡，快樂的成長。

我們只能默默地在後邊，目送他遠去。

過去的時光，永不會重來。

3

在我們上一代的父子身上。

我們看到兒子成年後，對父親的感懷是不多的。

因為很多父親習慣了沉默地愛，把感情藏在心底。

對孩子的教訓遠遠地多餘讚美鼓勵。

賈平凹在《關於父子》裡有一段精彩的論述：

中國的傳統裡，有「嚴父慈母」之說，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。

我們在每個家庭都能聽到對兒子以「匪」字來下評語和「小心剝了你的皮」的警告，他們常要把在外邊的慪氣回來發泄到兒子身上，如受了領導的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤棋。

幸運的是我們如今正在改變著。

父親開始意識到兒子作為小小個體的尊嚴。

也知道兒子需要擁抱和鼓勵。

也知道控制自己的脾氣，而不是對孩子打罵。

父親是一個「尷尬」的角色。

充當孩子的益友，又要做良師。

溫情和嚴苛之間，愛與規矩之間，方寸拿捏要小心翼翼。

但是既然做了父子，那就好好地努力愛吧。

4

父子之間，何嘗不是生死之交。

老家有燒田坎枯草的習慣。

朋友的父親不幸被燒傷，他當時以為是傷勢不重。

匆匆從外省的公司返家。

看到皮開肉綻的老父，慘不忍睹，心如刀絞。

送至省城醫院救治，本想自己一人承擔的他面對高昂的醫藥費。

無奈之下，只能四處籌措。

他是一個從來不願意給朋友們找麻煩的人。

人情往來也是出的多，收的少。

要一個這樣的人向親朋好友伸手，無異是難受的。

可是面對急需救治的老父，誰還能管這麼多。

父親在病床，奄奄一息。

兒子的擔當為他撐起一片天空。

這時，父子間的關係發生著微妙的變化。

還記得當年我們讀高中。

在學校門前的陡坡那。

我第一次見到他跟他的父親來報到。

他拎著小包，他父親一手提著厚厚的被褥，一手提著箱子。

那時的少年，怎麼能體味身後看著他的這個人，是什麼樣的心情呢。

但是身後的這個人卻用他堅強的脊樑為他撐起一片天空。

小時候，當小小的我們被父親牽著，邁過街道、小河、井邊。

當我們割傷、劃傷自己，或者哪一天跟人打架了。

我們被照看著，健康安全地長大。

生活學習的各項開支，加上家庭用度，零零總總積累下來也需要一大筆錢。

卻沒想到，真的有一天。

眼前這個強壯的男人，也需要有人保護。

而且是一場生死相托。

其實，家人就是能陪你共度生死的那個人。

還有一個朋友的奶奶，前年因為重症在老家鎮上的醫院瀕臨死亡。

親戚好友都勸他爸爸放棄，不要再送出去了，回家料理後事吧。

但是他爸爸沒有放手，緊緊地握住老母親的手。

急急忙忙送去了市里搶救，又保住了性命。

後來老人又多活了幾年。

雖然還是有病痛折磨，但後來的幾年老人過得很開心。

他爸爸最高興地就是自己當時沒有放鬆老母親的手。

老人去世後，父親有一天喝了點酒，跟他說「我已經沒有娘了，你要好好愛你的媽媽。要珍惜她。」

朋友當時也跟著父親一起，紅了眼眶。

這樣的連結，不是孝和順的枷鎖，而是生與死的相托。

如此看，父母子女之間，何嘗不都是生死之交。

我們還有什麼理由不去好好珍惜家庭，好好愛眼前的這個人呢！