在小兒科急診室，有一個住院醫師讓我大開眼界。他說：「小兒科的病人雖然是小孩，我們服務的對象卻是大人。」
他用熟練的手法和小孩子打交道，在遊戲中乘機摸摸他們的額頭，翻翻他們的眼皮。「重點是，不能一看診就讓小孩哭出來。這樣在大人眼裡，顯得你太不專業。」
他拿出聽診器給小孩東摸西摸，故意把聽診器掛在小孩身上，又拿下來，表示要示範聽診器的用法。他把聽診器的聽筒放在小孩胸前，一、二、三，移動；一、二、三，再移動……幾秒鐘之內，他乾淨利落地完成肺部及心臟的聽診。
「看診最困難的部分，」他鄭重其事地對我說，「是叫小孩張開嘴巴，這個動作一定要留在所有的檢查都做完之後再做。」
小孩坐在父母親膝上，他讓父母親一手扶著小孩的額頭，一手抱著小孩。他自己則拿著壓舌板在天空比畫，對小孩說：「你看，這是轟炸機，就要轟炸你的鼻子。轟，眼睛，再來是嘴巴，你是哥斯拉（電影中的怪獸），快點，張開嘴巴，把飛機吃掉……」
就在小孩微微張開嘴巴的一剎那，他的壓舌板伸入小孩的口中。說時遲，那時快，壓舌板用力一壓，另一隻手上的手電筒光線尾隨而至。幾秒鐘之內，他已經完成咽喉部的檢查。
「轟。」在小孩目瞪口呆時，他的壓舌板全身而退。「飛機被你咬了一口，嗡嗡嗡，墜毀了。」他順手把壓舌板丟進垃圾桶。
「檢查完，你接著會做什麼？」他問我。
「作診斷，開處方。」我說。
「不，」他猛搖頭，「你搞錯對象了，我不是說過嗎？你在小兒科服務的對象是大人。」
「我不懂……」
「你已經看完了小孩，現在是開始治療父母親的時候。」他對我說。
「父母親又沒有生病，為什麼需要治療？」
「你說呢？」他反問我，「難道是小孩自己來挂號、繳費、請醫師診斷開藥的？」
我想我有一點懂了。
「先對父母親說明你看到的癥狀，像是發燒、紅腫、淋巴腺有沒有腫大這些事情，表示你很用心地看診過，你的診斷應該是感冒，不過，」他停了一下，「這些一點用都沒有。重點是，他們是因為焦慮來找你的，你得先緩解他們的焦慮，再治療小孩的病。你必須告訴他們，依照你的檢查，應該可以排除肺炎、登革熱、川崎病等這些棘手的毛病。你無法排除腦炎或者腦膜炎的可能性，但是機會非常的小，兩三天內小孩的神志如果沒有發生變化，或者是高燒不退，應該就沒有問題。」
他說明完病情之後，還在病歷上記載病情、診斷，以及許多和病情不相關的各種標記，好比說下周小孩就要月考，或者是小孩準備參加鋼琴比賽這類他下次可以和父母聊天的內容。開完處方後，他抬起頭對病人家屬說：「這裡有三天份的葯，吃完之後，情況會有改善，但病一定還不會好，到時候再回來讓我複診一遍。」
這就奇怪了，我問他：「哪有醫生告訴病人自己開的葯吃不好的？」
「你說。常見的濾過性病毒周期大概多久？」他問。
「五天到七天。」我說。
「你覺得藥物治療可以縮短這個時程嗎？」
「藥物只是支持性的治療，」我搖搖頭，「這種濾過性病毒要靠身體的免疫機制。」我停了一下，說：「可是，如果真是這樣，為什麼還要他們三天後再回來？」
「因為康復的時間正好落在小孩吃完第二次葯之後啊。」他拍了拍我的頭說：「傻瓜，你不叫他回來，難道讓他跑到別的醫生那裡去嗎？」
他對我神秘地笑笑，按了叫號鈴，下一個病人進來了。
我有如醍醐灌頂，心裡簡直是無限崇拜。
