我们村的真人真事。

在我们村,在我曾祖父曾祖母那一代人,都生了很多孩子。因为多一个孩子就意味着多了一个劳动力。我曾祖母也生了6个孩子。但今天的主人公阿玉, 她生了八个孩子,全是儿子,没有女儿。现在的她八十来岁,没有一个儿子儿媳妇愿意把她接回家住。


阿玉她是一个很慈祥的老人,下文称她阿婆。阿婆真的是个传奇。我小时候一直问我奶奶,为什么阿婆她有那么多个儿子,没有一个女儿。奶奶说,阿婆福气好,所以多子多福。那时候我想,在我们那个重男轻女的村子里,阿婆肯定是全村羡慕的对象。后来,阿婆丈夫不知什么原因离世,阿婆年纪轻轻就当了寡妇。她送了两个儿子给村里的两户人家抚养。再到阿婆七十岁左右,他的一个小儿子也病逝了。如今的阿婆由她的五个儿子轮流赡养。

说赡养其实是抬举他们。因为,劳累了一辈子的老母亲被他们独自扔在了七八十年代的老房子里。五个儿子都各自在村里的各个角落盖起了房子,但可怜的阿婆住的那个房子很旧了,窗户很小,屋子光线昏暗。屋里是黄土地,没有铺瓷砖或木板,连水泥地都不是。南方的天气潮湿,阿婆住的老房子总是有一股发霉的味道。长年累月,阿婆的身体也不好了,腿脚更是不灵便了。

五个儿子轮流给阿婆送饭。每家轮流两个月,一般轮到谁家的时候,阿婆的儿媳妇就拿个碗打个饭菜送到老房子里,往阿婆的碗里一倒,就算是完成任务了。有时候我心疼阿婆,我就去看看她,陪她聊聊天。阿婆总说,她这一辈子也不知道造了什么孽,生出了一堆不孝子。她心里也责怪自己不争气,为什么不生几个女儿。女儿好歹还会回来看看她,陪她说说话。她不指望她的那几个儿媳妇了,一个个只会互相推卸责任,除了送饭回去,一分钟都不愿意多呆过。更是没有一个愿意把阿婆接回新家住的。

阿婆总是一把鼻涕一把泪,说自己也活够了,活着也不受亲儿子儿媳妇待见,还不如早点走了。我都不知道怎么安慰她。她的生活确实辛酸,儿孙满堂,但是儿孙不孝。她每天都坐在老房子厅堂门口,望着太阳升起,再望着太阳落下,月亮接班。一日复一日,一日比一日苍老。

阿婆是我们村过得最苦,最孤单可怜的老人。对于他的那些不孝子孙,我只能祝你们,老了那一天,不要受到同样的待遇。不要到时候追悔莫及。