一、各揣心思
保定城東二里有個村叫花庄。村民多為花農，自古就有種花賣花的傳統，並以此為生。
民國初年，花庄出了個名噪保定城的花匠，人稱菊花劉。菊花劉種植的菊花不僅朵大色艷，而且種類奇多，最拿手的是墨菊。一般所謂的墨菊，顏色僅為深紫色，而他的墨菊，顏色紫黑，凝重華貴，實為菊中珍品。
城裡的高官顯貴文人雅客格外青睞劉氏墨菊，每年秋末，菊花還在盛開之際，就有不少人來庄訂購明年的墨菊。
菊花劉靠墨菊日子過得富足。別的花匠既羨慕又嫉妒，更恨自己沒能耐，只好酸酸地說：種菊十畝地，不抵一株"墨".
菊花劉視墨菊為命根，把那株精心培育出的墨菊母本栽到窗前，每天看著睡覺才踏實，還專門拴了條大狼狗值夜守護。
天有不測風雲，菊花劉得了噎食，也就是現在說的食道癌。這種病沒治，有道是"吃秋不吃麥",一般都熬不過半年。菊花劉知道自己沒幾天的活頭了，就越發生起兒子們的悶氣。
菊花劉有大虎二柱兩個兒子，皆已長大娶妻。這哥兒倆敦厚老實，常年跟著老爹侍弄菊花，冬存、春種、夏定、秋養，起早貪黑，叫幹啥就幹啥，從不多言多語。別人都誇讚是好後生，可菊花劉卻看不上，整日里罵他們沒出息。其實也難怪，老子太強勢了，子女就容易"啃老".菊花劉心靈手巧，聰慧過人，菊花養成搖錢樹，日子過得美滋滋，當兒子的也坐享其成了。
菊花劉氣惱的是，平時依賴我還情有可原，現在我都快死了你們誰也不問培植墨菊的方法，還整天沒事人一樣混日子，往後看你們咋過！人要有了病脾氣就變壞，患了絕症的人脾氣就更暴躁。菊花劉病勢漸重，脾氣暴漲，動不動就踢鍋摔碗，罵得大虎二柱不敢靠前。
倆兒子不提墨菊的事，實際上也有個誤會。誰都明白，菊花劉是不會把墨菊絕技帶進棺材的，可傳給誰，咋個傳法？就不得而知了。大虎想，別看我是老大，可老爹啥事都偏向弟弟，說不定早將絕技偷傳給二柱了，這會兒這麼鬧騰，無非是個障眼法，等將來老二種出了墨菊，就表明是自己鼓搗出來的。二柱的誤會是，祖傳絕技自古是傳長不傳幼，老爹肯定早就把墨菊傳給了大虎，傳就傳了唄，我也沒啥說的，犯不上哥裝糊塗爹鬧氣，好像怕我爭搶咋地。
父兒仨各揣各的心思，誰也不明說，矛盾越積越深，到菊花劉臨終前，仨人幾乎都不過話了。菊花劉擺弄花能隨心所欲，管兒子卻不在行，倆兒子到死都不叫爹了。他心裡苦楚難言，暗自下了狠心。
