摘要：畢竟她還是個孩子，為什麼她竟然可以隨意地在世界版圖上移動，而我們卻都被困在這裡。

在我還沒見過小元之前，便聽說了她許多事情，那是很多年前，七年，八年。那會兒，我們的朋友大雄沉浸在對她單方面的熱戀中，在多次集體大醉的排檔上，他說起小元，甚至為她寫了一本書。這本書在前年無聲無息地出版了，我沒有買，我想其他人應該也是。一方面是因為他才華的有限性顯而易見，另一方面，二十七歲新年過後我便去了北京，漸漸和他們所有人斷了聯絡，他們彼此之間應該也是。隨著時間的推移，我們沒有如期望中那樣，成為什麼真正出色的人。大部分人遵循規矩，混得不錯，但是與出色絕對不沾邊。但是我們並不愚蠢，紛紛接受了自己作為平庸小人物的存在，沒有苟延殘喘，也沒有滯留在任何灰色地帶。大雄是個典型人物，當他把有限的才華投入電視劇本的撰寫時，賺到很多錢。

我一度懷疑小元是被杜撰出來的，因為她被描述得像個夢。哦，或者說，更像是一個理想，一個不管是誰都想要成為的人。那會兒她十七歲，高中時作為交換生去了荷蘭，之後依然是以交換生的身份去了法國和西班牙，通曉英文和法文，能用西班牙語做日常對話。她的語言天賦有賴於超群的智力和記憶力，因此只要她願意，她幾乎可以在任何有望改變人類現狀的領域有所建樹，但是她偏愛文學，試圖與普通人一樣從悲傷的文字中尋得意義。高中畢業以後她回國念大學，浙江大學中文系。完全是一種浪費，哪怕念哲學都對她的頭腦更有益，天賦異稟的人卻最不把才華當回事。這給了大雄不切實際的希望。那段時間他頻繁往返於杭州和上海，包里裝著博爾赫斯的小說和卡瓦菲斯的詩集。我敢說，不管是他還是小元對於這兩個人都從未產生過真正的興趣。

但是小元在一個學期後便退學了。大雄認為她是出於對規則的挑釁以及少年心氣，但當我認識小元以後，便覺得這樣的決定多半是出於對整部人生過早的洞察，接下來她對外部世界的拋棄也變得更加直接。

之後大雄提起過她兩次，一次說她去非洲參加了一個人道主義援救項目，一次說她在大西洋的船上採集標本，三個月後上岸。很難說這裡面是否有杜撰的成分，他對她的描述一定有主觀臆斷，然而小元的經歷又在大雄以及我們所有人的經驗之外，他不可能憑空捏造出一個非洲人道主義項目，我懷疑他對非洲的全部認識來自於海明威描寫的乞力馬扎羅山。所以他應該只是省略了一些部分。為什麼她可以那麼瀟洒。實際點來說，她是如何賺錢的，如何解決生計問題。畢竟她還是個孩子，為什麼她竟然可以隨意地在世界版圖上移動，而我們卻都被困在這裡。

直到他們分手，我們才終於感覺鬆了口氣，世界的齒輪彷彿終於卡對了地方，不會再發出刺耳的聲響。

「她啊，真是一個流浪兒。」我們勸慰他。

「為什麼這麼說。」

「因為她就是那種人，浪子。你比我們更明白。」

「你們怎麼會這麼想。」他幾乎倒退了一步，露出非常吃驚的表情，繼而是冷冷的嫌惡。

大雄最後一次找我，我已經在北京住了兩年。他在電話里說小元申請了美國的學校，要從武漢到北京來辦簽證，想要找個落腳的地方。幾天，最多一個星期就夠了。問題在於，那段時間我的狀況非常不好，租住的房間很小，三十平米的一間被房東用一排柜子割出客廳來。窗戶底下便是垃圾場，終日無法開窗。四周偏僻，荒涼。而且我正在交往一個男朋友，為了維持這段事後想起來糟糕透頂的關係，我幾乎每晚都去他家過夜，完全沒有意識到我們的關係瀕臨結束，無可挽救。但是我除了一張靠牆的小床外，確實還多出一張沙發