母親的小菜園，實在特殊，也不多見，不是唯一，少有其二。

　　說它是菜園吧，實在小的讓人難以置信，小到只能挖一钁頭的地塊兒；菜園地更特殊，都是沒人看得上、撂荒的邊角地，零零星星分布在水渠邊、路邊、河邊、坡角邊、房前屋後院落邊。地形不是曲曲彎彎，就是高高低低，更談不上整齊不整齊，土質不是沙窩窩就是石浪浪，種起來很費事，也長不出好東西。

　　說它不是菜園吧，卻這一苗，那一苗，稀稀拉拉長些蔥、西紅柿、辣椒、蘿卜等地道小菜。長勢就自然不如大田裡的蔬菜，看上去要麼獃頭獃腦、要麼小矮人、要麼瘦纖纖、要麼乾巴巴。論長像、賣相實在有點差。上百口人的村子，多年來也只有母親一個每年種著。在割資本主義尾巴的物質短缺時代，就是母親這一塊，那一塊，看著不起眼的小菜園，種出的不搭眼的小菜，養活著一家八口人。也為村子半數農戶提供了蔥、辣子等小菜，也為左鄰右舍的碗里增添幾分綠色、幾分香氣，自然受到村民們的稱讚。

　　母親生於上世紀20年代，用她自己常常形容自己的話說，就是高不到一拃，粗沒有一把。是個瘦小柔弱的小腳女人。母親生我已是四十開外，算是中年得子。長得矮小意味著沒力氣，小腳自然走路不穩，更談不上走多快，上山、蹚水、種地母親根本吃不消，大集體勞動是統一行動，母親無力參加繁重體力勞動。特殊的體質，常常被人瞧不起。為此，母親不知受了多少氣，挨了多少白眼。閑不住的母親也一直在尋找適合自己能幹的事，想辦法把自己的能力發揮到極致。我記事時，母親經常去找生產隊長，讓隊長給她安排能幹的活，如看場、打麥、剝苞谷、晾曬糧食等手上活，總想通過雙手掙點工分，給家裡多分幾斤糧食。

　　在大鍋飯時代按勞分配糧食，看著有勞力的家裡分的糧食多，自己家缺勞力分的糧食少，每年要缺3個月左右的糧食，年年都是鬧"春荒".看著膝下4個嗷嗷待哺的兒女們，母親看在眼裡，急在心裡。一個春天的晚上，母親想辦法搜騰給我們做了一頓稠糊湯，把我們叫到跟前說："土地是塊刮金板，只要人不懶，就能讓你吃飽飯。"又說："一方水土養一方人，一塊菜地也能養一家人。"說者有心，聽者無心，其實我也不完全聽懂母親的意思。母親看到野菜從春到秋，長一茬又一茬，在困難年代，山野菜當糧吃救了多少人的性命，再說種菜是個手上活，正好適合自己干，於是果斷決定，利用邊邊坎坎撂荒地種菜。一來不與生產隊爭土地，二來還能除掉雜草，是個一舉兩得的事。

　　第二天大早，母親拿著一把鐮刀、一把鋤頭，出了村子，在田間地坎邊，先割掉雜草，然後一鋤頭一鋤頭開挖，先是晾曬，斬草除根。只要有巴掌大一塊的閑地，母親都要將它開挖出來，生怕地閑著，讓土地這個"刮金板"長出蔬菜。母親以螞蟻搬家的毅力，靠著一把小鋤頭，靠著一雙小腳，彎著腰挖地，累了就跪在地上挖，邊挖邊撿出地里的石塊、草根，種上白菜、蘿卜、豆角、黃瓜，偶爾也種些洋芋、苞谷。昔日滿邊邊的雜草被母親的小菜代替，大田塊是生產隊種的小麥或玉米，田坎上長著高高低低、紅紅綠綠的菜苗，成為上上下下過路人注目的焦點，也成為村裡的一道風景。

　　母親說，菜是糞罐子、水罐子，比莊稼更需要肥。她每次出門都拿一個鋤頭，一個籠，沿路邊拾牛糞、羊糞，泡到茅廁里和人屎尿攪和，又用小糞桶，一桶一桶提到地里澆菜，想讓菜長肥實點。母親種的菜不上化肥、不打農藥，天天都在菜地上忙著，長了蟲子就用手捉，還摸索著用草木灰灑到菜葉上殺蟲，看上去很原始落後還挺管用的。

　　母親的小菜園建成後，家裡的生活習慣也因菜而改變，每頓都是一半主糧一半菜，酸菜、涼拌菜、炒菜頓頓都能吃上。

　　雖然沒油水，只放一勺鹽，但能把肚子填飽。有時實在餓得不行，母親就洗一把菜，燒水一燙，調點鹽就能充飢。自家的溫飽有了緩解，母親從沒忘掉幫鄰居們，每次她從菜園回來都要採摘滿滿一籠菜，今天給李家送一把蔥，明天給王家送一棵白菜，盡量讓村子幾十戶人家都能吃上她種的菜，村裡人沾了不少光，時間長了，母親自然成了村民敬仰的人，要吃菜就想到了母親。就是這一塊一塊小菜園，幫助許多家庭度過飢荒。

　　母親的小菜園，從大集體開始，到土地承包到戶，一直堅持著。從沒離開自己親手開挖的一塊塊土地。隨著一年老一年，體力一年不如一年，母親的小菜園也一年比一年小，母親也想盡自己最大能力守住自己的菜園，但心比天高，卻力不從心，辛苦幾十年開挖出的小菜園不得不又一塊塊放棄，先是放棄遠一點的河邊地，接著是田坎邊、渠邊、路邊的地，最後只留下最近的門前場邊的一塊。

　　2008年，86歲的母親在場邊務弄菜園時，不慎跌倒骨折，在醫院治療期間，時時拉著我的手說，"男人的地坎子，女人的鍋邊子，我這一跤摔得可能起不來了，咱場邊的菜園子你要管好，長草了我心都痛，會讓人笑話。"

　　我體會出了母親一生對土地的熱愛，對她親手開挖的一塊一塊小菜園的眷戀。我儘力去了卻母親的心愿，接過母親的鋤頭，經常工作之餘抽時間回老家，親手經管母親開挖出的菜園，讓滿園瓜果飄香。

　　母親在生命的最後時刻，下不了床，就讓我背到門前，看了看掛上果的西紅柿、黃瓜，吃力地伸手摸了摸嫩綠的葉子，露出了發自內心的微笑。沒過幾天母親離逝而遠去。

　　幾年過去了，我內心無愧地告訴天堂的母親：你一生捨不得的土地，種了幾十年的菜園，仍然生機一片、碩果累累，還將一代一代種下去！