父親來城裡看他了。本來,是有單獨的卧室給父親住的,但那天晚上,家裡還有了兩個客人,他便安排父親和自己一起睡。

九點,父親洗了腳便要上床。他輕聲問:"爸,你不看一會兒電視嗎,是戰爭片。"

父親呵呵笑:"我先上床,給你暖被子,我這把老骨頭啊,還是有些熱量的。"

他在客廳與客人閑聊,聽到父親隔著卧室門傳來的陣陣鼾聲。父親在鄉下,和母親也是早早入睡,然後天不亮就起床,到屋後山坡去轉悠,聽鳥鳴,看秋露冬霜,或扛著一把鋤頭下地勞作。

客人去睡覺了,他看了一會兒書,倦意襲來,便開了卧室門準備睡覺。卧室的燈亮著,父親鼾聲如雷,張著嘴,口水流成一條河。他這才發現,父親的嘴裡,有好幾顆牙都沒了。他輕輕躺下,沒料,父親竟被驚醒,睜開眼坐起身問:"兒啊,天亮了?"

"爸,還早著呢,我正打算睡。"他上了床,被窩裡好暖和啊,就像小時候。那時候,鄉下冷得厲害,父親常摟著他睡,屋頂瓦上,是滴答的冷雨聲。父親沒在家時,他就蜷縮著身體睡到天亮,被子里還沒暖和。他就那樣,一直吮吸著來自父親身上的溫暖。一個人來到了城裡後,安身立命。而父親在鄉下,像草一樣老去了。

熄了燈,他感到很困,卻睡不著了。旁邊睡著的這個男人,給了他生命,也是他在城裡的思念。但人到中年,再與父親睡在一張床上,他覺得身上的肌膚竟微微有些排斥,突然感覺有些難為情,一切都陌生而熟悉。

他輕輕蜷縮起了腿,卻還是碰到了父親的腳,本能地抖動了一下。

父親說:"兒啊,爸睡覺打呼嚕,會吵著你。你先睡吧。"

父親抬了抬被子,把被子順到他這邊來。多麼熟悉的動作,小時候,父親怕他冷,總將一大半被子蓋在他身上,睡到夜裡,他習慣性地摟著被子睡,而父親常晾著半邊身子。

那時候,他正長身體,飯量比父親還大,總是端著一個比父親那裂了口的土碗還要大的飯碗,使勁扒拉著米飯,父親邊刮著鍋底的飯,邊:"兒啊,爸爸沒本事,給不了你最好的。爸也不指望你以後能掙多少錢,只要生活能吃飽穿暖就足夠了。"那刮鍋底的聲響,聽得他想磨牙。

五年前,父親病了,來城裡住院。晚上他在病房照料父親,困了倒在床邊呼呼睡著,但很快又驚醒。父親正慈愛地看著他。見他醒來,父親挪身讓出半張病床,掀開被子一角:"兒子,到床上來睡。"

病床那麼小,他卻睡得很舒服。半夜醒來才發現,父親竟坐在陪護椅上打著鼾。他責怪自己怎麼那麼不懂事,竟然睡得如此沉。他把父親叫醒,讓他去床上睡。父親卻笑著說,老年人睡眠少,年輕人上班很累了,休息是大事,不能耽擱。

今夜,父親的體溫在被窩裡,感覺像血的熱度般流過來。他悄然起身,把被子順著父親那邊順過去。父親啊,你好好睡,兒子今天晚上就陪你,想一想小時候和你呆在一起的事兒。

天剛蒙蒙亮,父親便起床了,他這才發出輕微的鼾聲,在黎明裡悄悄睡去