母親來電話了，說姐姐病了，我一聽就急了。在我印象中，姐姐像鐵打的人一樣，怎麼會病了呢。母親說：「你姐姐病了好多日子了，肝上長了個東西，恐怕不好，你想辦法湊點錢吧，行嗎？」
妻在旁邊說：「咱可新買了房子，北京的房子這麼貴，不知何年何月能還清呢，你還是想好了再說吧。」
我看了一眼妻子說：「你別說了，就是砸鍋賣鐵我也得給姐姐治病。」
坐上了火車，腦海里不停浮現姐姐的形象。
姐姐雖只大我3歲，從小卻處處遷就我。父母的偏心讓我在父親出車禍以後，理所當然地繼續讀書，而16歲的姐姐輟了學，去遠方打工。
每次去郵局領包裹和匯款單，我的心裡充滿了憂傷，暗自發誓以後要好好報答姐姐。
轉眼，我考上了大學。我要把這個消息親口告訴遠方的姐姐。那個暑假，我第一次出遠門，去看姐姐。
姐姐曾經的青春朝氣，被五年的時間無情地帶走。她瘦得讓人覺得可憐，一米五的身高，不到40公斤，而我長成了一米八的帥小伙。她緊緊地抱著我，臉貼在我胸上，我叫了一聲「姐姐」就說不出話了。
姐姐把我領到了一個高級寫字樓里，說那是她的公司。
期間進來了一個帥氣的小夥子，姐姐的臉一下紅了。
我意識到，那可能是姐姐喜歡的男子，或者說，是她的戀人。我暗地裡問姐姐是不是她的男友?姐姐的臉又紅了。
姐姐讓我告訴父母她很好，不要擔心。而當姐姐回宿舍為我取東西時，一個人走過來說：「你是她弟弟啊，你姐姐可不容易了，從前住在地下室，得了風濕，而且捨不得花一分錢，老吃人家剩下的飯，她穿的衣服全是撿來的。現在你姐姐給這座大樓打掃廁所，還在外面賣報紙。將來你有了能耐，一定不要忘記你姐姐啊……」
我呆了，沒有想到，我的姐姐只是一個打掃廁所的女工。
火車開動的時候，姐姐一邊跑一邊叫著我的名字。我沒有敢回頭，怕自己一個大男人會淚流滿面。
回到家，我興高采烈地把姐姐的愛情報告給了父母。但沒有想到，父母強烈反對，他們說：「這怎麼行？你去上大學了，我們身體又不好，誰伺候我們？不行，必須讓你姐姐和他斷了。鄰村有一個小夥子不錯，我們去託人說給她。」
姐姐，為了父母，為了家，為了我，從此告別了自己的愛情。
終於，我大學畢業了，留在了人人嚮往的北京。
我有了女朋友，準備結婚了，每月掙五六千塊錢的我總是捉襟見肘。
我答應過給姐姐買一枚金戒指，因為她結婚時沒有，姐姐說：「我喜歡金戒指，那種金燦燦真是好看。」姐姐的愛好這樣俗氣，是安安不可能接受的。我的女友安安什麼都要鉑金的，她要穿名牌，她要吃有情有調的飯，她要買花園小樓，這一切，都需要錢。
所以，即使真的掙了錢，我也沒有為姐姐花過，倒是姐姐，過年過節還給我寄錢來，說那是給我的壓歲錢。
我結婚，姐姐來了，坐了幾天幾夜的火車，硬座，腿都腫了。安安說，鄉下的女人真老得快。
30歲的姐姐，看起來好像40歲，臉上有摺子，人胖了，還鑲了一顆銀牙。看著那樣的俗那樣的土，拉扯著6歲的孩子，孩子流著鼻涕，叫著我舅舅。
姐姐住了三天就走了。那以後，姐姐很少來電話，而我答應給她買金戒指的事卻漸漸被我忘記了。
後來，我們姐弟關係越來越遠，我在北京有了自己的生活，卻把鄉下的姐姐越忘越遠，父親去世我回去過一次，母親跟了姐姐過生活，我離自己的故鄉越來越遠了，甚至，覺得自己已經是個城市人，再也和窮鄉僻壤的姐姐沒有什麼關係了。
當我接到母親電話時，我知道，那根線一直在我的手上，親情牽兩端，這端是我，那端是姐姐。
揣著三萬塊錢我上了火車，雖然安安極力反對，但我知道，如果再做鐵石心腸的人，姐姐就沒命了。
姐姐看到我，蒼白的臉笑了一下，說：「小弟。」
我握住姐姐的手，發現自己的手被什麼划著。
姐姐的手，滿是口子和老繭，那麼粗糙那麼無力。這雙手，曾經掙過我上大學的錢；這雙手，曾經養我的父母；這雙手，曾經拉著我的小手過橋過河……
姐姐的手術很成功，三萬塊很快花光了。安安說：「不知道你姐姐什麼時候可以還錢？」我回頭看了她一眼說：「安安，我欠姐姐的一輩子也還不清。」
36歲，姐姐的本命年，我買了一枚金戒指，不貴，卻是我的心愿。
那天，我親自給姐姐戴上了，姐姐眼裡全是眼淚。我說，姐姐，我一直以為這世上沒有天堂，當你病入膏肓，當我意識到快要失去你時，我才知道，你就是我的天堂。
