渴望一個水手般的愛情，可以吻你一下就走。
　　
　　——這是陳16歲時喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩。
　　
　　像與普通朋友交際似的
　　
　　再一次見到肖揚時，陳旻已經過了27歲生日。
　　
　　27歲就是個大人了，走路不敢再跳來跳去，球鞋都收進了箱子，除了去健身房外幾乎再也不敢穿。T恤也都當睡衣來穿，在外一律是連衣裙、高跟鞋，小皮包，裡面裝著口紅、香水以及粉餅。
　　
　　見肖揚時也沒有例外，黑色的絲質裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一隻，連走路都晃晃悠悠的，她不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚的身影，半晌才聽到有人說：「這裡。」
　　
　　又說：「變化蠻大的嘛！」
　　
　　他卻是沒怎麼變，還是瘦瘦的樣子，穿著細條紋襯衣。那天下著小雨，落在他的頭髮上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚自然而然地攬著她的胳膊往前走，那時候她才發現肖揚的個子並沒有想像中高，穿著高跟鞋的她幾乎與他等高。一轉頭就看到他鬢角有一根白髮，心一驚，暗想：明明還不到40歲，怎麼會長白頭髮？
　　
　　可是就是長了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。他們去吃夜宵，肖揚點了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經有了一定歲數、一定閱歷、一定地位的男人一樣，開口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯網。陳旻也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經驗全都攤在桌上給他看，暗示他，她也成長了，也有經驗了，長了智慧了。
　　
　　肖揚一直坐在對面笑吟吟地聽著，末了才說：「怎麼忽然就反過來了呢？」
　　
　　「什麼？」
　　
　　「我的意思是說，應該是你來北京找我才對，怎麼忽然就變成是我來找你了呢？」
　　
　　只一句話，陳旻的心就像是被針扎了一樣，半晌都動彈不得。
　　
　　氣泡從胃裡一路堵到嗓子眼兒
　　
　　挺古老的一個故事：少女愛上了年歲大一些的鄰居。
　　
　　那時，她才十二三歲，剛升中學，只覺得功課無比吃力，數學和物理好像無論怎樣都搞不懂似的。當時，肖揚正在考研，陳旻的考試成績出來，不敢拿回家，乞求肖揚假裝簽個名，肖揚一看畫滿紅色叉號的卷子就笑了，說：「怎麼那麼笨呀？」
　　
　　自那以後，她便時不時地跑去肖揚家裡問功課，人人都看在眼裡，卻從未放在心裡，一個剛剛成熟的男人和一個半大的孩子能發生什麼呢？
　　
　　可是，陳旻卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃鬚刀、剛剛換下來的帶著汗漬的衣服……那就是陳旻最初接觸的男人味道。
　　
　　說起來是有些猥瑣，然而在那個時候，心裡卻裝滿了驚訝和震蕩，那麼邋遢，那麼瀟洒，同時還那麼吸引人。
　　
　　後來肖揚開始工作，單位分配了一間小宿舍。陳旻有一輛自行車，功課寫累了，就騎車到他樓下晃蕩，一圈，又一圈。肖揚偶爾在樓上看到了，跑下來問：「你怎麼在這裡？」
　　
　　「瞎晃。」陳旻嚼著泡泡糖，腮幫子鼓鼓的，忽然地就吹起一個泡泡。
　　
　　肖揚伸手給她戳癟了，才說：「趕緊回家去吧。」
　　
　　「待會兒就走。」陳旻說。
　　
　　再過一兩年，肖揚有了女朋友，帶陳旻一起出來吃飯，那女孩挺漂亮，卻又有著那種二十來歲的女孩特有的高傲，跟陳旻說話時全然是逗孩子的口氣，問：「是喝牛奶還是果汁？」
　　
　　「我喝啤酒！」陳旻不滿地大叫，說著拿過肖揚面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃裡一路堵到嗓子眼兒，一不小心就嗆了出來，惹得身旁的兩個人都哈哈大笑。陳旻氣不過，站起來就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。
　　
　　成年人的圓場聽起來格外殘忍
　　
　　肖揚離開小城，也是因為那個女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什麼了不起的大事，諸如宿醉、打架、環球旅行。但他不是那種喜歡冒險的人，唯一能做的就是離開家，去大城市發展。