等我成為母親後,才知道父母為錯過我生命最開始的那三年,已經懊悔了三十年。
  
  弟弟不喜歡我
  
  孫梅梅是跟著外婆長大的。她不到半歲就被送到外婆家,因為媽媽懷上了弟弟。
  
  她不覺得沒有父母的童年會和別人有什麼區別。一樣的天真無邪、快樂無憂。只是瘋玩到忘乎所以時,別的孩子都是媽媽年輕的聲音在呼喚:寶貝,回家吃飯了。而她,是外婆蒼老的聲音:梅梅!梅梅!你在哪呢?
  
  爸媽是每月一號準時到達的那張匯款單。外婆一次不落地遞到外孫女面前:看,你媽又寄錢來了,這麼多,生怕委屈了你。好像看到了單子就能感受到父母的存在。孫梅梅還小,不明白一張匯款單有什麼好看,只在心裡奇怪:怎麼會委屈呢?外婆那麼愛我,別人有的,我全有;別人沒
  
  有的,我也有。每天晚上外婆握著我的胖腳丫給我洗腳,外婆溫暖柔軟的懷抱是最好的床。有什麼可委屈的?
  
  不過也有不開心的時候。
  
  每年春節和夏天,總有一對男女風塵僕僕來看她。外婆說:梅梅乖,爸爸媽媽來看你了。孫梅梅三歲時,他們的背上多了一個與她年紀相仿的男孩子,外婆說:這是你弟弟。
  
  她對爸爸媽媽沒有感覺,他們要抱,她就躲在外婆身後,他們想摸她的臉,她就把頭埋進外婆懷裡。孫梅梅還敏感地覺察出弟弟不喜歡自己,每次爸爸媽媽一伸手,他就哭:抱我!抱我!不許抱姐姐。
  
  他們和我有什麼關係呢?她有些煩,小男孩一哭,大人們就都去哄他,沒人注意到孫梅梅悄悄溜出去。
  
  沒心沒肺玩到天黑,外婆叫也不應,一直捱到所有的孩子都走了才無可奈何地蹭回家。家裡那個男孩還是虎視眈眈盯著孫梅梅,她在心裡不屑:誰稀罕!我有外婆就夠了。
  
  但心裡,總有點酸酸的味道揮之不去。
  
  外婆沒了,家沒了
  
  一歲時孫梅梅不親外婆以外的人,七歲了也一樣。
  
  媽媽來接孫梅梅回去上學,她不肯。媽媽求,外婆也勸:跟你媽回省城吧,那條件好。我家梅梅這麼漂亮,應該學學跳舞唱歌什麼的,在外婆這裡什麼都學不著,可惜了這招人喜愛的小模樣。
  
  孫梅梅坐在那裡,不說話,只是倔強地沉默。外婆這裡明明有學校,為什麼非要回去?
  
  一家人拗不過,只好隨了她的意。
  
  小鎮的學校淳樸,閑言碎語也多。有幾個孩子總在孫梅梅身後說一些奇怪的話,她們輕蔑地笑:她是不是沒媽呀,從來沒見過。有個女同學說:不是,我媽說,她爸媽不喜歡她,梅梅就是沒沒的意思,恨不得沒有她。只帶兒子,把她扔給外婆,一年見不了一回,根本不想要她。
  
  孫梅梅因為留在這裡上學而高興的心就那麼灰下來。彷彿一瞬間窺到事情的真相,有痛快,更有痛苦:原來是這樣,從小就不想要我,現在還有一個視我為對頭的寶貝兒子,那個家,我永遠也不想回。
  
  小姑娘發的誓算不了數。
  
  初二時,外婆突發腦溢血。精神矍鑠的老太太倒在了病床上,成了眼睛半開半閉、只會喘氣的重症病人。
  
  望著外婆散亂的白髮和布滿老年斑的手,孫梅梅的心生疼生疼。她一夜之間長大,端屎倒尿地伺候,比大人還細心。只要外婆能好起來,哪怕真如醫生說的好了也得癱在床上她也願意。
  
  外婆沒挺過去,孫梅梅最親的家沒了。