1 父親是個硬漢,他15歲時爺爺就去世了,剩下他和奶奶孤兒寡母。雖然他頂了爺爺的職去廠里當了工人,但家裡家外大事小情都落在他單薄的肩上。他變得沉默寡言,一張臉總是冷冰冰的,但他很能幹,從最基層的車間做起,一步步往上升當了廠長,後來又調到經貿局當了副局長。他給人的印象總是很冷峻,幾乎不近人情。

  我不知道他在官場、在單位對人如何,但他對我,冷得就像我不是他的親生兒子,尤其是他當了廠長後。架子端得可大了,好像我也是他的下屬。他從小缺少父愛,那是因為爺爺死了,可是他還活得好好的,卻沒讓我感受到父愛的溫暖。

  上初中那年,我和同學攀比,想買一塊手錶,讓母親跟他要錢,他卻一言不發。我非常生氣。那些天我總轉商場,發現一款最便宜的手錶,只要35元錢。我想,不要他的錢,我照樣可以買到。周末,我就去工廠牆外的垃圾堆撿廢鐵。放學路上,我總是低頭用腳踢來踢去,哪怕從土裡踢出一個鐵螺絲,或者一塊破塑料布,也要拾起來,攢多了就去收購站賣。一塊兩塊、幾角幾分地攢,足有一個學期,才攢足了一塊表錢。

  戴上了新表,我故意炫耀,示威似的把袖子擼得老高,母親驚訝地問,「你哪來的表?」我沒回答,卻偷看父親的表情,我早就想好了,如果他敢審問我,懷疑我的錢來路不明的話,我就馬上像火山爆發一樣,傾訴我的辛苦,指責他沒有給我父愛。但是他只是看了一眼我的手腕,就沒再吭聲,我頓時就像一隻泄了氣的皮球。

  難道當了官的人都這種德行?我可是他惟一的孩子。好多同學的父母不當官,還溺愛他們呢,我怎麼了?不愛我也得關心我吧,他就不怕把我逼成小偷?

  但這事和後來發生的比起來,簡直就是小巫見大巫,使我更領略了他的冷漠。

  高考前一年的冬天,我在自己的屋裡徹夜苦讀,爐火生得很旺,結果,有天夜裡我煤氣中毒了。當我醒來時,已是第二天清晨,躺在醫院的病床上。母親嚇壞了,見我醒來,哭著說,夜裡如果不是父親,我肯定就完了。父親有失眠的毛病,他輾轉反側睡不著,總覺得我的屋子裡動靜異常,就讓母親去看,發現我在床上蜷曲著,嘴裡發出近乎窒息的憋悶的呼吸,才知道我中了煤氣。我後怕地抬頭看父親,發現他在病房門口背對著我,看不到他的表情如何。聽說我醒了,他讓母親照顧好我,就去上班了。

  我心裡的感激瞬間轉化成怨恨。哼,還不如讓我死了呢,哪有這樣冷血的父親?

  2 第二年,我考上了大學。別的同學都是被父母送去省城的,而我,一個從未出過遠門的學生。卻是孤零零一個人坐上火車。望著站台上那些雙送別的眼睛,我的眼睛濕了,因為自己的孤單。從那時起,我就發誓,一定要好好學習,將來找一份好工作,再不要回那個沒有親情的家,即使放假,也不要回去。整個大學,我都在勤工儉學,嘗盡了人間酸苦,因為父親每次給我帶的錢,只夠交學費和維持簡單的生活費用,即使買課外書的錢都要靠我自己去掙。

  第一個暑假,我真的沒回家。十幾天後。父親來省城開會,順便到學校看我,然後我們出去吃飯,要了兩個菜,他還要了一瓶白酒。我問:「你喝酒了?」他一愣,說:「哦,有幾年了。」然後我們一個悶頭吃萊,一個悶頭喝酒。最令我意想不到的是,他居然吃完就拍屁股走人了,那頓飯由我來付賬。

  畢業了,同學們都在找門路分配,像我上的這種普通高校,學生哪來的回哪去,我只能回到那個小縣城。但大家都說,我沒問題的,父親是局長,肯定會給我找個好單位。我也是這麼想的,我不想去企業,只想進機關坐辦公室。

  我想,即使我不跟他說,這樣的大事,他也會主動給張羅吧。可是,最後的結果,他根本就沒過問,我被勞動局分進了半死不活的物資公司,還不到一年,下崗的命運就降臨到我頭上來了。

  我對父親的怨恨更加深了一層,我覺得他肯定有心理疾病,因為自己從小就受苦,從小就失去了父愛,所以也想讓我嘗嘗那種滋味吧。肯定是的。好在我從小就沒依賴過他,這種時候,更不能去求他,我不能讓他看我的笑話。