我結婚一個月後，母親忽然對我說，她想結婚，不再和我一起生活。

母親說這句話的時候，我正在陽台上修剪樹枝。冬天的陽光透過寬大的玻璃窗灑在母親身上，她說話聲不大，在我的記憶中，母親始終這麼說話。

那句話，她沒有重複。

我用了很緩慢的思維感覺它的真實。

我說：「媽，給我點時間好嗎？」心裡已是千迴百轉。

母親笑了笑，轉身離開。我站在陽台上，站了好久，沒辦法給自己一個答案。

母親三十歲的時候，父親因病辭世。那年，我十歲。那時候母親還很年輕漂亮，在父親離開我們以後，包括奶奶在內的親人，都勸母親再嫁。

母親從來沒有問過我，是否還想要一個父親，她從來沒有打算再婚。父親去世後，她忽然變成一個沉默堅強的女人，獨自支撐著我的成長，給了我一個雖然殘缺卻溫暖如故的家。

十五年很快過去，在母親的疼愛中，我長成一個女人，熱情向上地追逐生活和愛情，在她的祝福中，為摯愛的人穿了嫁衣。

母親沒再提那事，更沒有告訴我要和她生活在一起的那個人是誰。

我不問，日子一天天過下來。

我迴避，卻偏偏讓我遇到這樣的尷尬。我忽然知道了母親要嫁的那個男人，竟然是我認識很多年的唐叔叔。

春節到了，我把愛人準備的大捧玫瑰插在花瓶中，花開得很熱烈，母親說：「真漂亮，年輕時，從來沒看過這麼好看的花。」

我忽然有些心酸，看著母親出去的身影。

三天後，我找到唐叔叔。我還知道了這樣一個真相：他和母親十年前就已經登記，但是因為我，母親固執地要等我出嫁後才開始自己的新生活。這就讓唐叔叔和她自己等了十年。這些年，我一直以為對母親的愛，雖然無以回報，但是了如指掌。其實，我自以為是的了解，連表層都不是。