冬天到了，很多人都開始一邊穿上厚厚的冬裝，一邊喊“真冷啊！”
但其實咱們這點冷真不算什麼，在“世界寒極”奧伊米亞康(Oymyakon)，最低的溫度可是要到零下71℃！
2012年，張昕宇和梁紅就去了一趟奧伊米亞康。
從雅庫茨克抵達奧伊米亞康的工具，
是一輛Uaz尤茲，全是鐵傢伙，駕駛台都是鐵皮，倍兒結實。
發動機和地板全用被子包起來，不然會被凍壞。
這條M56公路被俄羅斯人稱作“白骨之路”。
每隔一段距離，就會發現路邊停著一些車。
司機說，那些車都是廢棄掉的，沒准還有不少屍體依然留在車裡面。
因為在零下幾十度的夜晚，車輛沒有暖氣之後如果沒有救援，就只能等死。
路邊還有許多的十字架，埋葬著修建M56公路的古拉格囚犯們。
他們大多都是就地掩埋，不誇張的說，這條路就是用人命填起來的。
這些十字架，就是有人修建起來，紀念那些亡魂們的，豐碑一般。
在奧伊米亞康，什麼東西都凍得硬邦邦的，他們平常吃什麼呢？
冰凍肉三鮮：凍生魚、凍豬油、馬肝。
生魚整凍，然後削成一塊塊、一片片的，盛在盤子裡，蘸著鹽吃；
豬的肥膘，就是大肥油，還是生的，放外面凍著，然後用刀一切。
生馬肝裡面有血，雖然也是凍過的，但是塞到嘴牙齒一嚼，嘴裡稀裡譁啦的一片紅，全是血。
不過話說回來，這東西還挺好吃的，營養價值挺高還能補血，
關鍵就是那吃相太嚇人了，嚼兩口之後，不用化妝，直接可以去拍恐怖片兒了。
他們這裡有一種特別的雅庫特馬，比我們常見的馬矮了一大截，腿短、毛厚，胖乎乎的，敦實。
腦袋下面的毛特多，脖子都給淹了。因為毛厚，它們也不怕冷。
還有一種特別大的牛，碩大的身軀像一堵牆一般。
扭頭比門還大，得側著犄角才出得來。
但沒脾氣，人可以騎。牛的毛也厚，不膈人，還挺暖和，比雪地摩托舒服。
套上牛車，就可以去運冰了。
先要用斧頭敲冰，用斧柄把上面一層積雪掃開，舉著斧頭就開始砍。
冰層太厚，震得手發麻。好不容易敲下來五大塊冰，晶瑩剔透，像巨型鑽石。
這些冰搬回家，扔到缸裡，融化後就是他們的生活用水。
這五塊冰，差不多化三百公斤水，夠他們家用10天的。
運完冰還可以捕魚。
他們用標木下面捆著漁網，河下面的水依然是流動的，水流會把網鋪開，有魚路過沾上就跑不掉了。
拉起網來，還真有收獲，幾條梭子魚上網了。
出水時魚還是活蹦亂跳的，把它摘下來，扔雪地裡，
不到三分鐘，速凍，成了硬邦邦的冰魚。這也是一大奇觀。
當然，在這種嚴酷的極寒之下，也有極端的浪漫。
“你會下雪嗎？我下雪給你看。”端著杯熱水，我跟梁紅說。
站在室外，我把被子裡的開水撒出去。
在門庭幽暗的燈光下，那杯水奔向天空，到頂點的時候已全部凝固，瞬間變成雪，飄灑落地。
期間還有凝固的“嘶嘶”聲。
眼看著，耳聽著，所有感官一下子被打開了，彷彿置身於一個童話世界。
然後我們還要挑戰自己，在這“世界寒極”宿營。
人在睡著以後，發熱量根本不夠抵抗零下50幾度的嚴寒侵襲。
我們約定好睡袋裡，盡量不要動，保證每個小時醒來一次。
盯著帳篷頂，上面已經布滿冰晶，我和梁紅的眉毛、嘴唇也是。
我和梁紅之後每次醒來，都會問對方一些略愚蠢的問題，
以此來保證大家都是清醒的，沒有陷入低溫症狀態，變得神志不清。
還有活動手指和腳趾，確定還有感覺。
九點多，天終於亮了。魏凱拉開帳篷的那一刻，他說就跟打開冰櫃似的，
我倆的睡袋外面已經結冰了，我倆的臉上，也是稀糊一片白。
人一動，帳篷裡就下雪了，冰渣齊落。
人的潛能不說是無限，但真的很強大。
不要輕易地就把自己的極限給定義了，
人只有越往前走，才會發現，自己的極限依然遠著，還有更多可以前進的空間。
