每天,城市還沒有醒來,男人就悄悄起床去廚房準備早餐。米是頭天晚上淘好的,他再加一些山楂、大棗和白砂糖,然後就可以下鍋了。
  
  趁著煮粥的空當兒,男人飛快地去洗手間洗臉、刷牙。再一次來到廚房時,鍋里的粥已經沸騰,男人又換成小火慢慢熬,直至滿屋都溢滿了粥的清香。接著,他開始熟練地煎蛋。一面煎熟了,手腕輕輕一抖,焦黃的煎蛋便翻一個漂亮的跟頭,又穩穩地落在平底鍋里。兩隻蛋煎好,男人開始切鹹菜、蔥花,放到小碟里後,又澆上一點兒辣椒油——妻子喜歡吃辣。他做這一切前,小心地關上了廚房的門,動作也很輕。
  
  做完這些,男人走進卧室,對仍然熟睡的妻子說:起床吧,飯做好了。這時,距離男人的起床時間,恰好過去15分鐘。之後,男人又返回廚房,盛粥,然後把準備好的煎蛋、鹹菜端上飯桌。
  
  5分鐘後,男人和妻子一邊靜靜地吃飯,一邊看電視里的早間新聞。他們把電視機的音量調到很低,因為不想打擾友好的鄰居。這時,城市剛剛從沉睡中醒來。
  
  吃完飯,妻子要去上班,男人會在陽台上目送她離去,然後收拾好碗筷,回卧室睡個回籠覺。可能因為再沒有了心事,這時他總會很快就沉沉睡去,還會發出均勻的鼾聲。
  
  50分鐘後,男人被鬧鐘叫醒,再次爬起來。此時天已經大亮,他匆匆出門,走到公交站點,等待一輛固定的公共汽車。他本來可以坐下一輛車,這樣就可以多睡十幾分鐘,但他喜歡這一輛,因為車上有他的妻子——她是這輛公共汽車的司機。每當看到妻子的車從遠處駛來,男人就會滿懷幸福地微笑。在他看來,每天為妻子做飯,每天在陽台上目送妻子上班,每天坐妻子的車去工廠,每天都能和妻子在公共汽車的後視鏡里相視而笑……都是世界上最幸福的事。
  
  多少年了,不管妻子上不上班,男人必定比她早起15分鐘。最神奇的是,第一次起床,他不必定鬧鐘,而且無論頭天晚上多晚休息,第二天總能在固定的時間醒來,然後重複著他無論春夏秋冬都要進行的工作:圍上圍裙、煎蛋、熬粥、切鹹菜、澆辣椒油,然後喚妻子起床、洗漱,陪她吃飯、看早間新聞……再然後,工作日時妻子就去上班,男人則會在50多分鐘後和妻子在公交車上約會;休息日時,妻子就開始做家務,男人坐在沙發上翻書,間或看看忙碌的妻子,偶爾將書放下為妻子打打下手。
  
  這樣的日子,一眨眼就過了25年。歲月如梭,男人和妻子的容顏一天天老去,沒有褪色的,是他們在妻子汽車上的相視一笑——通過這個笑,他們能讀懂彼此的一切,愛、關切、憐惜以及相依相伴的矢志不渝。
  
  終於熬到退休的日子,妻子頭上有了白髮,男人臉上也堆滿了皺紋。那天晚上,妻子做了幾個小菜,吃飯時她對男人說:每天15分鐘,25年,便是13萬分鐘。男人頭也沒抬地問:有這麼多嗎?妻子說:我剛剛算過,不會錯。男人笑笑,依然不說話。在他看來,這是作為丈夫理所應當做的事。妻子接著說:「25年,你少睡了13萬分鐘。男人還是笑而不語。妻子說:從明天早晨開始,你終於可以睡懶覺了,以後我每天比你早起15分鐘,天天給你做早飯。
  
  第二天,男人又準確無誤地在固定時間醒來,然後習慣性地系著圍裙走進廚房。看到淡藍色的火焰躥起,他才突然想起,從今天開始,妻子退休了,他不用再這麼早起來做飯了。他自嘲地笑笑,把火熄滅,轉過身準備回卧室,卻看到妻子不知什麼時候悄悄站在他身後,已是淚如雨下……