此刻，你的身邊有酒嗎？有肉嗎？如果有，那就好好坐下來，聽我給你講一個故事。
旭子在電話里說這些噁心話的時候我在重慶。重慶是個好地方，滔滔長江橫亘而過，將陡坡連緩坡的山城籠罩在一簾薄霧之中；濃密相間的翠色植被掩映下，山路往複，曲徑通幽，整個城市都透著一股濃濃的詩情畫意，讓你站在高處，忍不住想吟詠一番。
間雜在韻味之中的，便是一股濃濃火鍋味。正如某部電影所說：重慶的火鍋店比街上的計程車還多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火鍋店裡，看著眼前的九宮格大鐵鍋，裡面密密匝匝的紅辣椒翻滾沸騰，一股酥麻熱辣撲面而來。
如果不是本應該坐在對面的那個人放了我的鴿子，此情此景，該有多麼完美。
旭子不是個愛爽約的人，接了一個電話之後轉身就跑的事情是第一次。我雖然擺了一臉的通情達理，但心裡依舊會怨；此刻聽到這個木訥的人居然要給我講故事，我決定暫時放下心裡的埋怨，畢竟能讓他違背約定，一定是個重要的故事。
——好吧，我聽。
這是旭子的故事，可這是個悲傷的故事。把時間推回到2015年，故事的開頭，旭子在上海。江南煙雨勾人情絲，他的藝術家老師突發奇想，要做一次橫貫中國東西的「特殊」音樂採風——從上海到新疆阿勒泰，全程近4300公里，不帶任何現代通信工具，隨行的僅有基本的錄音和攝影設備。用老師的原話，「這是一次傳統文化對現代科技的挑戰」。
旭子自是欣然隨行，畢竟這對任何人來說都是一次艱難而又珍貴的挑戰。他興緻勃勃地收拾行裝，制訂路線，直到進入火車站候車大廳，才想起要給家裡打一個電話。
可是手機已經扔在上海的老師家了，他只好用公共電話撥通了媽媽的手機。
我對旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，媽媽是醫生，也許是受教育程度比較高的緣故，對旭子一直處於放養狀態，隨他的天性喜好成長，只要他不為非作歹，父母從不干涉過多；我幾乎從未見過他與父母聯繫，好像他從離家讀書開始，就一個人自由慣了，只有每年春節的時候，才會回一次家。
但這次畢竟不同尋常，可能會有大半年的時間與外界「失聯」，他終究還是要提前和父母報一聲平安。
電話那頭的母親和以往任何一次通話一樣平靜，只是在旭子講述的間歇插進幾個淡淡的「嗯」，最後在旭子即將掛電話的時候，才說：你到了一個停留久的地方，可不可以給家裡打一個電話？不用經常，只是想起來了，打一個就好？
旭子聽得出母親平靜背後的擔憂，他無法拒絕，點頭說好。
他背上行囊出發。從上海，沿長江西行過荊楚到達重慶，然後一路向北，翻過秦嶺，越過黃河，沿河西走廊踏上西北的絲綢之路，出玉門關過敦煌進入塔克拉瑪干沙漠，越過天山，進入準噶爾盆地，一直到阿爾泰山腳下的邊境城市阿勒泰。
每到一座整頓休息的城市，旭子都會如約給母親打電話。「媽，我到重慶了。」「媽，我在西安。」「到蘭州了。」「在烏魯木齊，剛下車。」「到阿勒泰了，快回家了。」……十幾個電話，有時興奮，有時匆忙，有時疲憊，但母親總是淡淡地「嗯」一聲，隨意地打聽打聽他的食宿，不動聲色。
這就是故事的前半段，浩浩蕩蕩，氣勢磅礴，歷時9個月的旅程，跨越中國近10個省市區，老師和旭子用異乎尋常的毅力創造了一個小小的奇蹟。在這個奇蹟面前，有關母親部分的記憶是那麼的渺小，幾乎可以說不存在。
故事的後半段被發現時，時間已經是2016年4月。因為一點小小的天災，2016年春節旭子沒能回家，想著爸爸的生日正好在中秋，乾脆就等中秋節再回去好了。於是我們約了五一去重慶，誰知道我前腳剛剛訂票，這兔崽子後腳接了一個電話，轉身跑了。
來這個電話的不是別人，是旭子的爸爸。
旭子的媽媽犯了心臟病，醫院會診後提出做搭橋手術，手術存在風險，要求家屬同意。簽字筆放到旭子爸爸面前的時候，他忽然猶豫了，手中的筆拿起又放下，他抬起頭對醫生說：「您等我打一個電話，畢竟她做事不聽我的，我得聽聽另外一個人怎麼說。」
相濡以沫十幾年的夫妻，他深知妻子的心一直系在另外一個人身上，他半分奪不回來，卻又不能爭，不能搶。
