我兒子11歲。在出發去夏令營之前，他制定了一套明確的父母行為守則，供我們在他參加夏令營期間遵循。
我們可以在家向他道別，但只要我們去了營地，那麼，嚴格禁止對他表現出關心、幫他整理床鋪、替他收拾東西或者提前跟他的夥伴們混臉熟。
我們可以在登記處附近晃晃，可以幫他把行李搬進房子去，還可以跟他的指導老師握握手，而我們的監護權也就僅止於此了。
他希望我們說再見，然後離開。
有時需要放下父母的“直覺”
我丈夫為這些要求吃了一驚，兒子渴望看見我們從他身邊離開，這標志著“強大”——他的自我意識增強了，但這也給我丈夫提出了巨大的考驗。
我倒並不吃驚，因為我完全理解兒子對獨立的渴望。我小時候也去露營，當時，雖然我十分崇拜父母，但我同樣期待在離家那段燦爛的夏日時光裡，尋獲獨立自主，雖然我非常想念父母，但沒有他們陪伴的時候，我通過了游泳測試、學會了潛水、第一次步行了 5 公裡、在黑漆漆的森林裡獨自度過了三個晚上。
後來我才知道，並非所有父母都像我父母那樣“心大”——沒有哪個父母會否認大自然的深入體驗，能讓都市裡長大的孩子褪去嬌氣和浮躁，但當他們真的把孩子送進大自然時，他們卻很容易一驚一乍，變得焦慮——我的一些朋友，光是看到營地裡惡劣的生存環境，都會眼眶泛淚。
但為人父母，我也能體會這種擔心並非空穴來風。不少野外訓練營都提供上天、入地、下水的戶外運動訓練，孩子們可是樂在其中，但對不少家長來說，這卻是噩夢：孩子可能只在腰上綁著一根繩索，就得踩上森林裡繃直在大樹的樹冠間那條長長的鐵鏈，依靠懸掛在頭上的幾根木頭前行；孩子可能得獨自一人，走過一條長長的索道，底下是湍急的河流……
當孩子爬過山坡，手上腳上都是傷時；當孩子劃著皮艇，在白色的水裡漂流時；當孩子把自己搞得滿身是泥，晚上回去，連個干淨的澡都沒時間洗就累得睡著時……父母，尤其是媽媽們的直覺總是：放棄吧，我們回到干淨溫暖的小屋，晚飯煮好前，大家還能一起看幾集迪士尼動畫——過去幾千年來，媽媽們不都是這麼保護自己的孩子的麼？
但當這個直覺冒出來時，我們更需要傾聽理智和更深層的內心所說的話——這些又在勸孩子留下。孩子們來參加夏令營，攀登、徒步、征服……不就是為了獲得點什麼嗎？作為父母，我們又怎麼能用自己的恐懼，去干擾他們的成長？
8件父母再急也不能代勞的事
夏令營，與其說讓孩子學會獨立，不如說讓父母學會目送。
心理學家邁克爾·湯普森曾說，童年需要一個終點，而培養孩子獨立、培養孩子有足夠的自我保護能力，讓他們離開家長安全的懷抱，自主追求高一級的冒險和挑戰，則是家長的職責。
在Homesick and Happy：How Time Away from Parents Can Help a Child Grow（《思鄉與快樂：離開父母的時日如何幫助兒童成長》）一書中，湯普森寫道：歸根到底，有些事情我們無法替孩子去做，無論我們多麼想幫他們。為了圓滿地完成任務，為了健全地成長，孩子們必須靠自己去做，並且通常要離開父母身邊，有時候是離開一夜，有時候則是幾天、幾星期甚至幾個月。
（Homesick and Happy：How Time Away from Parents Can Help a Child Grow）
緊接著他列舉了八件家長再怎麼心急如焚都不能幫孩子做的事情：
1、我們無法讓孩子開心起來；
2、我們無法給予孩子高度的自尊心；
3、我們無法替孩子建立友誼，也無法對他們的交際進行微觀管理；
4、我們無法成功地兼任孩子的代理人、經理人和教練員；
5、我們無法為了促進孩子的成長而依照他們的意願創造出“第二家庭”。
6、我們做父母的無法與孩子對網路、數碼產品以及社交媒體領域的痴迷匹敵，也無法對這份痴迷加以限制，這點越來越明顯了。
7、我們無法保證孩子絕對安全，但我們可以竭盡全力讓他們自己注意。
8、我們無法替孩子完成獨立。
湯普森的發展裡程碑列表——每一個孩子成長路上都會有的決定性的、必不可少的裡程碑——列出了我們的孩子必須獨自走過的道路。家長們相信自己可以用有機纖維、無過敏的麻繩和滿腔愛意搭起橋梁，橫跨那些讓人難受的溝壑，這完全是自欺欺人。
拋開我們做家長的一切的擔心，這些溝壑並不幽深，不會潛伏著惡龍和怪物，而只是一塊充滿冒險和刺激的奇域，註定帶給你難以言說的成就。倘若我們允許孩子憑一己之力向那些未知的領域進發，他們一定會到達那裡並且返回，等他們回到我們身邊、准備給我們講述冒險故事的時候，他們就成為了更加完滿、更具才幹的人。
父母的職責只是：目送孩子遠去
所以，在我送兒子去參加露營的時候，我們不必再復習他定下的守則。他知道，我會記住並且尊重他的意願。
我們停了車，我見了他的指導老師。別的家長們走向營地去為孩子鋪床，指點孩子把手電和額外的防曬霜放在哪裡，而我揮揮手道了聲再見，安靜地離開。
歸根到底，有些事情我們無法替孩子去做，無論我們多麼想幫他們。為了圓滿地完成任務，為了健全地成長，孩子們必須靠自己去做，並且通常要離開父母身邊，有時候是離開一夜，有時候則是幾天、幾星期甚至幾個月。
走回車子的路上，我的小兒子把手放在我手心裡。
“我明年也想去露營。”他說。
“真的？”我腦海中浮現出他在這些人高馬大的少年中間跑來跑去的畫面。
“真的呀，”他點點頭，“我覺得明年我就夠大了。”
這樣說著，他放開了我的手，跑去路邊撿他看中的一堆松針葉。我看著他試圖將兩大把松針塞進口袋，就意識到，等到明年，他也差不多跟他哥哥第一次去露營的時候一樣大了。
所以呢，要是我做得好，明年他沒准兒就夠大了，然後我會再經歷一遍：和孩子說再見，然後離開。聽起來有些傷感，但何嘗不是一件好事呢。V
