檢視相片

因為認為國旗救過他的命，所以他也數度以命相搏為國旗。第一次，大約40歲，「在忠貞新村公車站那個地方，我必須爬到很高的地方，把那個鐵絲穿過的國旗綁牢。」天空下著毛毛雨，他腳一滑，從高處落下，「當下爬不起來，我想是死定了。」送醫後發現脊椎受傷，住院躺了10天。

但也沒有退縮。第2次，大約3、4年前，年邁的他再度爬到電線桿掛國旗，結果被電到，「手一麻，我失掉知覺，掉了下來。醒的時候，我在醫院裡面。事後是怎樣把我救去的我也不知道，到底跌在什麼地方我也不知道，反正能夠活命就好。」

能夠活命就好，因為活著，就能繼續掛國旗，在我們面前沒有猶豫地爬上高梯，繼續為即將來到的國慶日做準備。

浪人愛賭 欠債跑路失婚

但即使是好不容易才活下來，活下來後的生活卻更不簡單。身體如硬體，他知道終究要壞，麻煩的都是心的軟體，又被病毒入侵，又要設法更新。談起第一段以離婚收場的婚姻，「也是因為太愛買國旗嗎？」他說對，我追問：「為了妻子和3個孩子，也不能放棄國旗嗎？」他才老實說：「第一，我是浪人啦，愛賭嘛，不學好。」實則是欠下百萬債務，又混黑道，「第二呢，雖然不學好，我還是喜歡國旗。你有一點錢不給家用，去買國旗，種種原因，她認為過不下去，才把3個孩子帶走…」

檢視相片

前總統馬英九（左）曾在國慶日當天早上到訪國旗屋，張老旺（右）深感榮幸，照片裱框掛在店裡。（張老旺提供）

更多

但和第一任妻子所生、1年前回來在米干店幫忙的50歲大女兒張玉琴聊天，就知道他記錯了。「那時我們3個孩子都成年了，沒有跟不跟誰的問題。」所以爸媽是因為國旗而離婚？她支支吾吾：「其實是因為賭啦，他欠了很多債。」為了保護爸爸，她請我略過這段不寫，我只好說：「其實爸爸自己都講了。」

50歲左右失婚，他也無所謂，曾經為躲黑道在山裡隱居，後又開校車、擺夜市、送瓦斯、打零工還債，只是時序大亂，即便我拿出紙筆標出所有事件，想和他理出時間線，也理不清。他說：「我老了，記得事情，不記得順序。」但收集國旗幾年了，今年第幾次升旗，倒是從沒記錯。

檢視相片

張老旺（右）50多歲時再婚，以「找人照顧自己」的目的，娶了小自己近30歲的緬甸華僑（左），也把國旗屋交給她，稱太太才是掌權的人。（張老旺提供）

更多

確實是，不管問他什麼問題，他都能答非所問、扯回國旗，時而激動得聲音洪亮如吵架，令人無從插話。我問到第3次，他才說明再婚理由，是探望當兵時的士官長，「在士校的後門那邊，我去看的時候，他已經死去多時，死的時候沒人照應。」報警之餘，他也想到自己這樣單身不行，必須再娶一個老伴。五十多歲時，他回到緬甸娶了小自己近30歲的華僑，「她一嫁來，很後悔，因為，為什麼自己嫁的人賺的錢要去買國旗呢？」多少錢？他說近年物價漲，每年要花4、50萬元買國旗、鐵絲、雇綁旗工人，購旗近2萬面。

此後就是一路的軟體升級，為了留住國旗這生命唯一的追求，姿態愈放愈低。硬體也老化了，夫妻倆11年前失業，最後開了1間米干店，每月跟太太領2萬元薪水買國旗。「我跟太太的協議是，我工作，我半夜做米干做到天亮，中午很忙的時候幫忙收碗洗碗。」算是解開了電話中的匆亂之謎。