旁人看起來有幾分冷酷無情,

但這正是她對舞蹈的態度。

01

金星母親不是中國人,是在朝鮮戰爭時落難到中國來的,經人介紹,嫁給了金星的父親“金馬列”。

1967年,金星出生了。

母親身為朝鮮族,遠在異國,在特殊年代,被當成“裡通外國”的嫌疑分子拉出家批鬥,

小金星在家吃喝拉撒無人照料,弄得滿身污穢。

批鬥間隙,母親被人放回家,就趕緊燒水給他洗澡、洗衣服。

金星驕傲地說:“我童年始終穿得乾淨利落的,這是因為母親的勤勞。”

那時,他就與別的男孩子不一樣,父親過年帶回來的鞭炮,他看也不看,就說了句“這太危險了。”

相反,他最愛的遊戲都和女孩有關。

母親帶他看完《白毛女》回家,他興奮地回家學裡面的舞蹈動作,還把枕巾頂頭上,當作辮子。

母親的同事張阿姨有一頭長髮,每回來家裡串門,金星都喜歡幫張阿姨編辮子。

平時,金星跟鄰居孩子們一起玩跳橡皮筋、踢格子的遊戲時,他比女孩還靈巧,大家都爭著跟他一組。

後來上了學,家裡不富裕,金星都是撿姐姐的舊衣服穿。

女孩的衣服上面有花,母親特意把這些給他漂染掉。

金星更不開心了,母親說:“你是男孩,不能穿帶花的衣服。”

他也不聽,每回拿到那些漂過的衣服,他都要哭半天,才肯穿上。

當時,身邊都覺得他有些奇怪,又以為是跟姐姐、母親待久了,被影響慣了,長大就好了。

02

4歲起,金星就上台表演了,後來蹦蹦跳跳地被選進了學校朝鮮族文藝宣傳隊。

隊裡一共18個女孩子,只有2個男孩,別人給他起外號“小媳婦”。

金星也不在意,他沉迷每回演出時,老師給他們塗上腮紅,多美啊。

他天賦很高,集訓了三個月就被部隊文工團選上了,母親執意不肯讓他參軍,

她希望金星考大學,走一條文化人的大路。

招兵的軍人來家裡,母親也不鬆口,可金星太怕失去這次機會了,天天熬夜寫決心書給招兵同志。

為了表決心,他也不去學校,就跟母親硬槓。

任憑打罵,他也不服軟,最後絕食兩天,母親才終於把他送進了文工團。

但最終金星個頭不高,領導揪著這一點,拒絕了他。

哪怕招兵的專業舞蹈老師都看中了他的天賦,也沒轍,只能看著笑成花的母親,把臉都皺成一團的金星帶回了家。

一個月後,隊裡突然通知空出一個名額,原來被選上的一個男孩要搬家外地了,領導並不知道。

幾個老師還是惦記小金星,乾脆偷摸著叫他來頂替。

這一年,他9歲,是團裡最小的,老師發下來的軍裝,光褲腰都到他的脖子了。

他在文工團三年,母親給他改了三年褲腰。

03

進入文工團,金星才知道什麼叫“科班出身”,就是往死裡苦,往死裡練。

冬天,每天起來先晨跑三五公裡熱熱身,到了練功房一人一根柱子,腳尖向上挺,還要用繩子跟柱子捆起來。

一條腿綁15分鐘,老師就在旁邊喝茶看報紙,聽著耳邊此起彼伏的慘叫聲,淡定地說聲:“還有三分鐘”。

於是又是一片鬼哭狼嚎。

第一次回家的時候,金星就對母親說:“太苦了,不想學了。”

母親看了他一眼,只說了四個字:“想都別想。”

他倆的個性如出一轍,一旦認定了,就不能退縮。

當年他絕食逼母親送他去參軍,母親看到他對舞蹈的熱愛,才答應的。

現在剛開個頭,就喊苦,哪有什麼退路。

再回去時,他就知道後路被堵死了,只能咬牙堅持,堅持,再堅持了。

下了這麼大的決心,金星在團裡並不受重視,演節目都分不上角色。

好不容易有一回,機會來了,團裡排演《金山戰鼓》,其中一個女孩生病了,老師就找來金星和另外兩個女孩挑選替補。

硬性規定是“兩個星期內,誰學會誰上。”

金星的動作都比其他兩個女孩標準,但扳後腿實在難為他,女孩柔韌度天生優越,毫不費力就扳了起來。

選拔老師說:

“金星,這個出場的動作做不到位你就不能跳。這樣吧,如果你一個星期之內能把腿扳上去,我就讓你出場。”

這基本上是句玩笑話,一個星期內學會扳後腿,怎麼可能呢。

但金星還真是把腿硬扳成功了,“這個孩子怎麼這樣毒啊,說扳上去就給扳上去了。”

於是,金星成功上台了。

現在她敢作敢當的性格,一方面來自母親的堅毅教育,另一方面也是當初學舞蹈時,一步步逼出來的。

04

這次亮相,一位資深編舞家發現了小金星。

這個個子不高的男孩,跳舞有股靈氣,所以到哪他都帶著金星,有新動作,也是選金星來當小白鼠試做。

金星練功對自己狠是出了名的,所以不管男孩女孩的動作,他都拿得下來。

老師常說:“金星,這個動作你先來示範一下。”

金星就跟著他的指令,旋轉跳躍,扳腿空翻。

有一回,老師找到他排演一個滿族宮廷舞,需要在鼓面上做動作,哪怕金星小心翼翼還是從上面摔了下來,膝蓋受傷。

哪怕如此,他也從沒打消過跟隨老師繼續學習的念頭,學舞蹈哪有不受傷的,為了近距離感受更多編舞技巧,他願意。

當然這些都是值得的。

1985年,他去參加第一屆“桃李杯”舞蹈大賽,金星跳的《帕米爾牧歌》,其中有個牧羊少年逗小羊的場景。

金星獨創了用腳趾尖跳舞的辦法,輕靈飄逸。在400多名全國高手中,脫穎而出。

那時就有人稱讚他:“ 就像一台完美的機器,你給他輸入什麼舞蹈動作,他就能富有創意地跳出什麼舞蹈來。”

兩年後,他又南下廣州學習現代舞,金星比同齡人的水平高出一截,其他班同學出於嫉妒,就將他圍著打了一頓,

金星忍辱負重,他並不想為這些舞蹈之外的事情分心。

最終憑藉實力,爭取到了學校唯一一個去美國進修的名額。

金星的舞蹈走向了世界,1991年,她編舞的《半夢》,在美國大為轟動。

多年後,《海上探戈》巡演到歐洲,評論界說:

“正當我們的現代舞不知該往何處發展的時候,一個來自東方的舞蹈藝術家給我們指明了方向。”

05

金星的舞蹈事業越來越堅定,他對性別的認知也越來越清晰。

1995年,他找到父親。

“我要到醫院做個手術。”

父親以為他跳舞,身體出了問題,“你到醫院?要做什麼手術?”

金星幾乎沒有遲疑,把壓抑了多年的這句話說出來了,“做變性手術,我要做女人了。”

父親的反應出乎意料,他抽根煙稍微冷靜了下:

“總算對上號了。你知道嗎,你小時候,我怎麼看你怎麼像個女孩子。

二十八年後,你終於找到了你自己,對上號了,祝賀你!”

金家在金星這一代,只有他一個男孩,他要變性了,金家的香火就沒了。

他沒想到傳統的父親,在這件事上竟然這麼開明。

手術當天,母親送他進手術的,泣不成聲,這是她看“兒子”的“最後一眼”。

金星以為父母是傳統保守的,卻沒想到在變性這件事上,給予了自己最大的理解。

這樣的事,二老肯定承受了很多痛苦,但他們誰也沒說。

這麼多年,看他套在男孩的身體裡,張望女性的世界,一個生錯性別的靈魂彆扭痛苦。

看著孩子痛苦,做父母的心裡自然也著急。

他們的隱忍是舊式的,但對金星的愛卻是與時俱進的。

06

手術進行了16個小時,中途大出血,四個小時歷經了生死搶救。

金星九死一生,手術圓滿完成了,醫護人員卻忽略了金星左腿的支架,因為滑脫,卡在了小腿上。

十幾個小時血液不通,手術結束後,掀開白布,左小腿已經腫脹得比大腿還粗,襯得五個腳指甲蓋都小成了點狀。

醫生就請各科專家會診,一致結論:小腿肌肉存在壞死可能,要截肢。

金星醒來,還沒來得及接受變性後的喜悅,就迎來這個五雷轟頂的噩耗。難道做女人和舞蹈事業只能二選一嗎?

輾轉反側了一晚上後,她想明白了:“不能跳也罷,我還可以繼續編舞。”

一個真正熱愛舞蹈的舞者,只要能與舞蹈在一起,就是幸福。

金星在美國進修時,認識的好友汪燕燕特意搭國際航班飛回:“你們知道嗎?你們把一個跳舞的天才給毀了。”

她的朋友們每天都來醫院鼓勵她,就在所有人都開始接受這個噩耗時,造化又弄人。

她的腳趾忽然能動了。

欣喜若狂地叫來醫生,經過調整方案的治療,小腿轉危為安。

半年後,舞者金星回歸了。

07

1995年10月開始,她就帶著這條知覺仍舊不明顯的病腿參與舞蹈集訓,排練了團裡第一個現代舞《紅與黑》。

就在上演前,一家報紙頭條刊登出“兩棲人出演《紅與黑》”,這樣侮辱性的標題文章。

金星找到報社對質,“我要起訴你們報社,什麼叫兩棲人?你們如果不公開賠禮道歉,我跟你們沒完。”

報社不佔理,認真賠禮道歉了。

撰文的記者還不甘心,又把事情捅到文化部,用的說辭還是“一個變性人怎麼能出現在首都舞台呢?”

有關部門調查到金星所在的北京歌舞團,團裡上下一致認可金星,

“你們不了解金星,她是一個非常嚴肅的舞蹈家。”

調查人員還預先看了綵排,也被震撼了,這事兒才算擺平。

當時還有人質疑這名字影射政治,金星都直接懟了回去,

“我編了個舞蹈,演員穿的是黑色對襟衫,手裡拿著把紅扇子,所以叫《紅與黑》。

你們不要太敏感,這跟政治沒有關係,藝術就是藝術。”

金星創作舞蹈藝術,藝術再度成就了金星。

1996年,《紅與黑》首度亮相,門票一掃而光,原本一百多的票價被黑市翻倍炒,還一票難求。

半年前,她的左腿差點就殘廢了,半年後,她完成了一場謝幕20分鐘觀眾還不願意退場的精湛現代舞表演。

鮮為人知的是,當時中間每跳完一段,她就到後台,醫生得趕緊給她的左腿按摩,不然後面的動作都沒法完美呈現了。

08

後來,金星在《舞林大會》做導師時,碰到一個舞蹈演員在最後做動作時,忽然倒在了舞台上。

對底下評委、觀眾解釋腳傷復發,實在忍不住了才倒下的。

唯有金星不慌不忙,還指導她將雙腳尖立起來試一試。

當舞蹈演員顫巍巍立起腳尖後,金星橫眉一瞪,

“ 你既然能立腳尖,證明你的腳並沒有損傷得不能站立在舞台上。你這是假摔。

儘管整個舞蹈過程完成得很漂亮,但是,你最後沒有站立在舞台上,是要扣分的。”

演員委屈巴巴地繼續解釋,傷病有多痛苦,希望得到憐憫。

金星都冷靜地作答:

“一個舞者,即使腳上有傷,也不應該倒在舞台上,有委屈和痛苦,都放在台後說去,該怎麼樣就怎麼樣。

你今天站在舞台上,就必須以完美的姿態,演繹完全部的內容,只有這樣做,你才是一個真正的舞者。

一個真正的舞者,是不會刻意倒在舞台上的。 ”

旁人看起來有幾分冷酷無情,但這正是她對舞蹈的態度,也是她對自己的嚴格要求才成就出舞蹈家金星。

在她看來,成功沒有偶然,它來自於枯燥漫長的練習,來自於不放棄每一次微小的可能,來自於對真實的渴望。

所以女孩假摔博同情,觸怒了她對舞蹈的尊重。

很多人欣賞她,不止是因為敢說,更因為在她身上能看到一個人為了夢想,所能做出的付出,是沒有上限的。

09

有人對比金星與楊麗萍的舞蹈:

不是對舞蹈本身有很高要求的人,看楊麗萍多半都會很滿意,我稱之為飽腹感;

如果對舞蹈本身有很高要求的人,看金星絕對沒錯,是絕妙的享受。

楊麗萍將一部《孔雀舞》演繹到了登峰造極的地步,是值得尊敬的舞者;

金星作為“中國現代舞第一人”,她的編舞技能使她的舞蹈表達自己,包容萬物。

很多人因為她在《金星脫口秀》上的毒舌辛辣認識她,以為她是位半路出家的脫口秀主持人。

她懟過范冰冰,怒罵過流量小鮮肉,揭露過娛樂圈不好好背台詞的數字小姐,而這一切都是為了使影視圈風氣更正。

就像她說的“中國不好我就不會回來了又留下來,但中國明明可以更好,我就會繼續罵。”

脫口秀舞台上的她能說會說,張牙舞爪,嬉笑怒罵,而作為舞者的金星,卻把情緒都濃縮到舞蹈裡。

1999年,金星成立國內第一家民營現代舞蹈團,好多次都瀕臨發不出工資,全是靠她拚命巡演,才撐住舞蹈團。

在那個普遍文化消費不高的年代,金星一個人撐住全團,既要練舞,又要維持周轉,到底有多不容易,

這些苦水她也從不對外人倒。

我們能看到的都是她在舞台上,謝幕時,面朝觀眾,一臉幸福滿足的樣子。

這才是真正的藝術家,藝在心中,術在舞上。

來源來自SOHU

參考來源