張曼玉不是傳統意義上的大美女，
沒有林青霞周正大氣的五官，
也不是像邱淑貞屹立女神榜多年的直男斬。
不少人get不到她的寬顴弓，細長眼，
只覺得她的五官單獨拿出來看，每一處都並不出彩。
甚至網路上有一個她的問題，問張曼玉到底美在哪裡。
她的氣質，複雜到難以言喻，人們很難將她界定在某一兩個形容詞中，
妖媚靈動，孤傲冷峻，率性硬朗，她是集齊了很多反義詞的女人。
在王安憶的印像中，張曼玉的臉是俊扮的臉譜，亦是經過抽象歸納與誇張，
不完全是現實的人臉，這樣的她，方可達到千面一人的效果。
直到年過半百的她再出現，那種複雜又純粹的美仍一直存在。
只是美人遲暮，她還是不可避免地被說面部肌肉鬆弛，顯出了老態。
但張曼玉的老，在她眼裡如同歲月饋贈於她的禮物，亦如她與年輪握手言和的見證。
她早已不再拍戲，更沒學著很多同期的女藝人那樣，
參加綜藝製造話題，順著觀眾口味立人設。
年過半百的女人，生命已有了層次感，胸中也已有溝壑。
她清楚地知道，屬於自己的性感在於不急不徐的溫度和生命力，
這樣的力量，足以將年月漸增、名氣漸淺的失落與焦躁拒之千裡。
如今名利場上鮮有她的消息，
可就是這位“過氣女星”早已利落地將四座金馬獎，六座金像獎捧回了家。
柏林電影節封後的那一年，她不過27歲，接觸電影僅7年。
潑辣風情的金鑲玉，悲情淒苦的阮玲玉，魅惑妖嬈的青蛇，
端莊大氣的宋慶齡，三個寂寞蝕骨的蘇麗珍，
演員張曼玉，總可以將角色演繹出自己獨特的風格。
《英雄》裡的飛雪
《宋家王朝》裡的宋慶齡
《花樣年華》裡的蘇麗珍
年紀輕輕有此盛名的不多，能享受這些浮華喧囂之後，悄然身退的更是了了。
但所謂盛名，從年輕時，張曼玉便從來不在乎。
別人擠破頭也要蹭的紅毯，冒著被群嘲的風險也要奪的獎，
無中生有也要刷的通稿，在她眼裡，不過如風如雲。
拍《更好的生活》時，她單純地被劇本所感動，
便一口答應參演這部名不經傳的文藝短片，
後來她帶著這部電影參加劉嘉玲和梁朝偉都出席的威尼斯電影節，
媒體長槍短炮卻找不著張曼玉，最終發現她一身牛仔褲白T恤，
坐了一艘小船在小城中四處亂逛，輕鬆隨意得像來度假。
“我的身體裡活著兩個張曼玉，一個早上提前兩小時起床，
端坐鏡子旁讓化妝師和髮型師十指齊飛，描出一個精光璀璨得女神才出門；
另一個素麵朝天，騎自行車或搭地鐵穿過巴黎的街道，看到名牌衣服會想，
'那是大明星張曼玉某次參加晚宴穿過的衣服，我才不想穿'，然後皺眉離開。”
他們說她是時尚Icon，讚她穿衣的品味，
她卻最愛穿簡單的的衣衫，她說“所謂時尚穆斯不過是個笑話”。
《流金歲月》裡，她是活生生從書裡走出來的亦舒女郎，
白襯衫、卡其褲、原色小皮帶，彷彿都為她量身定做。
《流金歲月》劇照
她偏愛黑白灰，是Max Mara的粉絲，曾穿著他家經典大衣參加Stary Party。
名利倏忽轟然湧至，自然質疑也不少。
拿獎拿到手軟的曼神，曾遭遇很多非議，被吐槽能力配不上名氣。
她聽了滿不在乎，在一次頒獎禮上果斷回懟：
“獎在我手裡，你們講什麼我不理，不管我事。”
但你只仰望高山的遙不可及，卻不曾想到它一寸寸往上生長時的撕裂與掙扎。
風光無限的曼神並不是天賦型選手，她的“花瓶“轉型過程並不比任何人輕鬆。
港媒曾辛辣地評價她是“一隻會走的花瓶“，
甚至拍《警察故事》的時候，還被成龍批評了一頓，說她態度敷衍演技爛。
後來再談起這段經歷，她毫不避諱。“現在看自己昔日的表現，覺得好好笑。”
有的女人，是越上年紀越可愛，只因她見了世面，有了格局。
若能回到過去偶遇那個奮力摸爬滾打的自己，
她不會心疼更不會後悔，只會給自己一個大大的擁抱。
也正是這份率性通透，讓她看懂了人生。
“我愛電影，但我的人生並不應該全是它。”
40歲，她帶著前夫執導的電影《Clean》走上了戛納紅毯，隨後宣布退出影壇。
人生的下半程，輪到那個素顏穿T恤的張曼玉出場了。
我們常常囿於自己的想像中，屬於我們的張曼玉應該永遠是纖腰搖曳，深情文藝的女神。
但張曼玉自己有一個張曼玉，這一個張曼玉，開啟了另一次人生。
從演完最後一部電影中那個音樂人後，
她也順勢從冷艷疏離的驅殼裡走了出來，成為一個黑金搖滾女歌手。
她組樂隊，掃電吉他，打架子鼓，學習剪輯、錄音。
家裡到處是小本本，用來記下靈光一現的歌詞，
一個不小心就創作了16首英文歌，全是親自操刀。
2014年，她緊鑼密鼓地籌備了一首《Look in My Eyes》，正式踏足歌壇。
這首歌她親自作詞作曲，自導自演，自己剪輯MV。
她聽完《安和橋》，立馬飛去北京找了宋冬野，也正因此參加了上海草莓音樂節。
那次首秀，她走音了。
低沉暗啞的歌聲，被無情譏諷為“被上帝遺棄的聲音”、“破鑼嗓”，
甚至不少人覺得“一代女神就這麼毀了”。
但這個女人，既然可以在如日中天之際毅然離開寵愛她的演藝圈，
在不惑之年不顧一切找回從前被放棄的音樂夢想，
便註定只會為創作糾結，而不是任何人的看法。
她說：
“當你不再是21歲時，你所做的每一件事都必須值得紀念和歡慶，還有去享受它。”
她也確實說到做到，唱歌的時候，她與自己的歌聲平分了世界，自由得像個孩子。
或許在普遍認知中，40歲之後的人生，
要安定成熟，要按部就班，幾乎沒有改變和冒險的可能性。
尤其是女人，想再去嘗試新鮮事物也好，打扮自己也好，
往往會被鄙夷的聲音粗暴地阻斷。
任何妙趣橫生的事物和精彩絕倫的夢，都是“一把年紀的瞎折騰”。
但張曼玉絕不會妥協，在影視上如此，在音樂上如此，在所有斑斕的愛好上都不例外。
她的字典查不到“不惑之年”，也沒有所謂的“知天命”。
她的前路依然未知，她的生命仍舊新鮮。
很多人談起張曼玉，都繞不過她那些千迴百轉的感情。
出道三十多年，她談了十段戀愛，有過一次無疾而終的婚姻，
她的純粹直白，也讓她有了個“戀愛腦”，
在愛情裡，張曼玉從來都是全情投入，毫無保留。
被曝光情書、被拍成電影嘲諷、被虧空千萬家產後劈腿……
在外人看來，最後傷得遍體鱗傷的總是她。
每段戀情結束，路人和媒體會迅速表露出對大齡單身女性的一貫惡意，
張曼玉“暴瘦””、“療傷”、“憔悴”的字眼上港媒頭條是家常便飯。
要是這些血淚史，放在現如今動輒“再也不相信愛情”的人們身上，
或許早已尋死覓活數千迴。
但立志要把一世活成三輩子的她，有一顆柔軟又堅硬的心。
面對閒言碎語，她放言：“要死我自己會選擇去死，但絕不是因為你們。”
飛蛾撲火那便如何，也不過是漫漫人生中一段新鮮的體驗，
對於戰鬥力爆表的強大內心，所謂的火也不過是區區歷練。
她對婚姻亦看得淡然，短暫的婚姻讓她意識到，一紙婚書並不代表什麼。
在張曼玉的世界裡，人生的歸宿不一定是婚姻，但愛卻不可或缺。
“ 愛情永遠是我在乎的事情，透過愛情裡的冒險，才可以認識到最多的自我。 ”
我是有病沒錯，但老娘自己就有藥，用不著誰來診斷。
這位王者段位的張曼玉，在“人言可畏”中，一次次像少女般開始了戀愛。
那段與梁朝偉的舊情，曾讓劉嘉玲提心吊膽許久，
也曾為人津津樂道多年，於她本人卻影響不大。
她曾直言，當自己遇到另一個心動的人，之前那個會忘得一乾二淨。
反倒是很多年後，兩人形同陌路之時，
許戈輝問梁朝偉，有哪一年想把時光過得慢一點，梁朝偉說：
“38歲吧。”
“38歲發生了什麼？”
“就是那個時候……拍《花樣年華》的時候。”
如今張曼玉54歲，仍像在情竇初開的花樣年華，翹首張望著下一段愛情。
也許是因為對純粹的愛情有著近乎極致的執著，她才能灑脫若此，
過去種種不堪的感情，手起刀落斬情絲，不過是一瞬間的事。
張曼玉像極了我們每一個普通的女孩，不完美，也不順遂，
一路上的釘子都要靠自己一步一個腳印磕平了，自己包紮好又繼續走。
但她又太不普通，封了神又舍下神壇，結了婚又離婚，一生蹦躂，一路折騰。
很多人羨慕她的率性灑脫，但她的不普通要是給了你，或許早已丟盔棄甲，筋疲力盡。
《錯的多美麗》裡的Emily說：
“ 事事順心的時候，勇氣也來得容易。但是當生活艱難的時候，勇氣就變得彌足可貴。 ”
張曼玉便是Emily，她不是一個絕美的女人，甚至不是一個"好女人"，
但她身上頑強的生命力，便是她年月漸增依舊愈挫愈奮的底氣，
帶她劍膽琴心，高歌猛進。
