2018年底，秋色連波出版了《寥寥中年事》一書，
作為一名中年婦女，
她覺得男性基本扮演了賺錢的角色，
而中年婦女，才是這個社會真正的中流砥柱：
“父母突然生病住院，要如何照顧”，
“要不要為了小孩，維持早已沒有愛的婚姻”，
“結婚後，是否重回職場”，
“丈夫對家不管不顧，該怎麼辦”……
“我用一本書講了22個中年婦女的故事，
少女是一枚一枚的，
婦女卻是一坨一坨的。
很多年輕女孩卻覺得，這像恐怖小說。
其實這些，都是中年女性可能會遇到的問題、
或正在經歷的事情。
即便如此，
你也可以有姿態、更體面地活。”
一個在上個世紀九十年代曾是山東省高考理科狀元的媽媽，
她的孩子卻在學習上遇到了困難：
背過的知識點會忘記、改過的錯題再做一遍錯得一模一樣、
講過的方法不能舉一反三……
她為此對孩子試了各種方法，
卻不見任何起色，每天焦頭爛額。
丈夫卻說：“每個班都有倒數第一，況且咱們兒子還不至於如此。”
久而久之，她開始質疑自己，
甚至想“如果當年沒有和初戀分手，
孩子能有個高中數學聯賽得一等獎的爹，
是不是我的人生也會跟著不一樣？”
這是《寥寥中年事》的第一個故事。
秋色連波，是作者一直用的筆名。
她2002年開始寫博客，2010年，成為了一個全職寫作者。
她在二十幾歲的時候，
就已結婚生小孩：
“我就是個中年婦女，當了十幾年了。”
這本書，一共講了22個中年女性的日常生活。
雖然小說是假的，但故事中的人物，
不少都有生活原型，而且大多是她身邊的女朋友。
“我不會把一個人的真實生活完全地暴露給讀者，
這也是為什麼選擇要用小說題材表達的原因。”
其實，書中並沒有什麼特別波瀾壯闊的，
聳人聽聞的故事，而是女性在人生中，
可能會遇到的，或正在經歷的事情。
比如，書中有個故事，
一個循規蹈矩生活了40年的女人，突然加入了公司樂隊。
最初，只是為了準備年會節目，她的丈夫還能接受。
沒想到，樂隊最終被保留了下來，
每週都要有固定的排練時間，丈夫就直接冷了臉。
在她看來，業餘愛好是生活必需品。
丈夫卻覺得，這是奢侈品。
後來，樂隊排練，丈夫加班，
她就把孩子安排到父母家，丈夫被迫也適應了。
最初，秋色連波只是想把類似這些日常故事記錄下來。
直到書出版以後，她看了留言才知道，
原來不同背景、不同成長環境下的女性，
解決問題的能力，差別如此之大。
“我覺得這本書，是在藉助這些女性的故事，
告訴更多的人，即便生活一地雞毛，你也可以成為一個體面的中年人。”
以下為秋色連波自述：
我寫的這24個中年女性，她們各自面臨著不同的生活難題。
有費盡力氣離婚的；有父母在一年內因為生病相繼去世的；
有為孩子升學苦惱的，有中年失業的……
如果總結女性的中年危機，
大概可以歸納為婚姻、育兒、親情和職場四個方面。
第一關：婚姻
沒有愛的婚姻，離不離？
好好過自己的生活，別怕離婚
我在書中寫了一個中年婦女主動提出離婚的故事。
她45歲了，在母親去世後，著手和丈夫離婚。
丈夫覺得不可思議，對她大吼：
“你怎麼可以和一個剛剛幫自己母親料理完喪事的人，提離婚？”，
“在靈前哭一哭，跟到場的親戚握握手，不叫幫我料理喪事。”
這一天，距離她第一次提出離婚，已經過去五年。
他對這個家從來沒上過心：
女兒上下學，沒接送過；家長會，沒參加過；
即便是女兒生病，也是她一個人背著孩子
在兒童醫院收費處排隊；公婆因為重男輕女，更是對她冷眼相看。
幾個月前女兒中考，她在醫院照顧病危的母親，
考完試還是女兒回家給丈夫做飯！
女兒總說：
“我真希望爸爸出差，他在家，
又要伺候他，還要聽他各種挑剔。”
而讓她堅持熬過這五年的唯一原因就是，
母親有高血壓和冠心病，怕她受不了。“
我無法承受母親失望的眼神，以及因此一病不起的可能性。”
有一次，丈夫出差回來，對著一家人的面，對她大吼
“你為什麼沒有洗碗？為什麼沒有照顧好我的家人？”
就是那次，她下定決心，等母親不在了，馬上離婚。
從第一次提離婚，丈夫就以為她在鬧情緒，
直到看見了離婚協議書，才意識到問題有點嚴重。
後來公婆約著她到家裡見面，一進門公公就對她大發雷霆，
婆婆也是哭著勸說，甚至懷疑她有了外遇。
在財產上，她做出了很大讓步，
將房子給了丈夫，自己只要了孩子和現金。
為了挽回她，丈夫竟然也穿著西裝，
抱著一束黃玫瑰，跑到她的診所前台，
當著所有人的面希望求得原諒。
但這些甜言蜜語，中年婦女早已免疫。
那天，她對自己的丈夫說出了心裡最真實的想法：
“我們的生活，來來回回的像拉抽屜，沒一點進展，我不想再努力了。”
我覺得這個女人是很上進的，
很有責任心的，但丈夫卻截然相反。
所以在母親去世後，她再也不想維持這樣的婚姻。
作為一個中年婦女她早就明白，對方怎麼想，
怎麼做，她都決定不了。
但要保持臉面，不再妥協，這是對自己的一個交代。
為了孩子維持婚姻，並不可恥
與之相反的，我在書中還寫了一個男性提出離婚的故事。
2016年元旦，她的丈夫主動提了離婚，並急匆匆地說：
“財產公平分割，孩子你要就給你，我可以付撫養費。”
她問丈夫為什麼要離婚，他說前半生為了父母、為了家庭活著，
覺得被束縛，想要後半生為自己活一次。
“我答應離婚，但要等半年以後，
小孩的學校定了，我不希望影響到他。”
其實，早在2015年，兩個人就因為孩子的升學問題，常常吵架。
爭吵的無非是她一定要讓孩子上名校，
而丈夫覺得只要等分配就可以，諸如此類的問題。
兩個人的感情，大概就在這樣一次一次的爭吵中，消耗殆盡了吧。
丈夫從不主動分擔。
有一次下大雪的晚上，因為開車技術不好，
回家的路上，她把方向盤都攥出了水，
丈夫卻冷冷地說：“早就說下大雪你們不要去。”
其實，這樣的婚姻，她才是真的想離婚那個，只是沒想到，丈夫先提了。
自從提了離婚，丈夫越來越自在，開始每天晚上去跑步，
為自己的第一個馬拉松做準備。
而她卻越來越焦頭爛額，
每天到不同的重點中學給孩子投簡歷，卻一直沒有成功。
有一次，她在民辦校網給孩子線上報名，
40多歲的人，竟然因為上傳不了照片，急出了一身冷汗。
那時候，孩子似乎看出了他們之間的問題，
開始用各種方法討好爸爸，跟著他跑步、拚命做試卷、努力考第一名。
而事情的轉機，也在那個時候發生了：孩子得了奧數比賽的一等獎。
她抱著僥倖心理，打電話給民辦校的老師，更新了成績。
沒過幾天，她接到了孩子最終被錄取的電話。
放下電話，她就哭了。
而他們，最終卻也沒有離婚。
通過我的觀察，大部分的女人一旦成為母親，
心態上會有很大的變化。
就會抱著“大人之間的問題，不該讓小孩承擔太多”
這種想法，處理很多事情。
後來很多人也跟我說，覺得這是一個挺悲觀的故事。
我知道為什麼，因為曾經我也看不起那種為了孩子，維繫不相愛婚姻的女人。
但後來我發現，愛情在某種情況下，
對於一個女人已經不重要了。至少，不是最重要的。
這也正是我想表達的：
如果有能力，你可以去追求更好的生活。
但如果為了讓孩子不受傷害，接受了現在的生活，也很好。
沒有哪一種選擇是正確的，
你只是在條件範圍內，做出了最好的選擇而已。
第二關：育兒
孩子住院，丈夫不在身邊，
求助別人還是靠自己？
大多數女性在中年，特別是有了孩子之後，會迅速地成熟起來。
因為一方面要照顧丈夫，
另一方面，還要兼顧孩子的方方面面，
比如學習成績、身體健康、性教育…….
我寫的故事中，有一名教了二十年書的小學語文老師，
也是一個重案組刑警的家屬。
每次她陪兒子在兒童醫院掙扎的時候，他爸爸都不知道在哪裡蹲守。
她兒子第一次疑似癲癇，是在兩歲的時候。
突然有一天晚上，他醒來不停地踢腿，哭醒了再睡，
來來回回折騰了一晚上。
那是她唯一一次求學生的家長辦事，掛了兒童醫院精神內科的專家號。
兒子三歲生日那天，兩個人又是在醫院度過的。
因為檢查要做24個小時，他們被安排在了住院部。
孩子睡著還好，但如果哭醒三五次，就徹底睡不著了。
為了安撫他的情緒，她給兒子講故事，好幾個小孩都圍過來聽。
和她的孩子一樣，每個人頭上都貼著密密麻麻的電極，連著長長的線。
後來，她才知道，在這個房間長住的，多半是嚴重的腦癱。
第二天早上，取電極的時候，會扯到頭髮，
然後要抽血，孩子就一直哭得止不住。
48小時沒睡的她，一邊擦汗，
一邊想坐在地上大哭一樣，但她沒有，她知道不能這樣做。
等事情都解決了，孩子爸爸才到醫院。
那次的檢查結果，一切正常，
她跟孩子爸爸講了那天晚上在兒童醫院神經內科病房的經歷。
她才知道，那晚，孩子爸爸在一個偏僻的小村子，蹲守一名搶劫殺人犯。
寫這個故事的時候，我的心情挺複雜的。
尤其是這個媽媽一個人抱著小孩在醫院，
你說她想哭，想抱怨嗎？
她肯定想過無數次，但又一次一次地忍住了。
這種感受，每一個當過媽媽的人，都體會過。
就是這樣，一個人熬著、挺著也就過去了。
後來你發現，很多家庭，就是靠這樣的女人，撐起來的。
第三關：職場
下屬變主管，
認命還是跨過去？
書中還有一位中年女性，她為了女兒，
在職場上發展最好的時候，選擇陪孩子出國，
打算到國外的分公司工作8年，正好能把女兒送上大學。
當時看來，這無疑是種犧牲，但事情並沒有像她所計劃的那樣發展。
女兒完全不適應國外的學習環境和教育方式，
讀了半年書就嚷嚷著念不下去了，她進退兩難。
最終還是帶著女兒回國了。
但總公司裡，她之前的下屬已經成了她的主管，
這樣的工作關係，並不是她想要的，卻是她需要的。
因為爸爸媽媽已經老了，女兒更是青春期，
她需要有穩定收入來解決一家人的問題。
她原本想要的結果，一定是女兒順利地考上了大學，
自己在國外分公司雖然犧牲了工作上升的機會，但對孩子是更好的選擇。
你說她自己後悔嗎？
但沒辦法，她必須適應，必須接受，只能從頭再來。
曾經陷進去了，現在又要爬出來，
可能爬出來的過程中並不容易，也不好看，甚至可以說灰頭土臉。
但我們70後這代人，還是相信付出就有收穫，
哪怕走了彎路，也會靠自己再摸索回來。
我覺得，只要你一直在努力，
即便結果不是最好的，但一定會有所收穫。
第四關：親情
父母生病，
是繼續當小孩，還是忍痛蛻變成長？
四十幾歲，無論以什麼標準來衡量，也都是中年人了。
我問過身邊很多中年人：
你覺得自己是在哪一瞬間長大的？
很多人會回答，是在父母離世的那一刻。
書裡寫了一個中年女性父母相繼去世的故事。
她44歲那年，母親得了阿茲海默症。
在得知消息之前，也並不是毫無預兆，
比如，她接受新的東西十分困難，就連用手機上網，都要教三五次。
那一年，母親快八十歲了，原以為只是上了年紀。
沒想到，是真的病了。
病來如山倒。很快，母親不能獨自料理生活，常常要來回走動。
起初還是父親照顧母親，就連去醫院，
都一步三回頭地看，擔心女兒照顧不好母親。
所以，即便她是四十多歲的中年人，
在父親眼裡，也是什麼都做不好的小孩。
沒過多久，父親的胃經常不舒服，她帶著到醫院做檢查，
竟然是胃癌晚期，已擴散。
突然間，所有的事情，都擺在了她一個人面前：
白天要到醫院照顧父親，晚上回家和保姆換班，
看著母親，還要輔導兒子功課，
隨時關心在美國待產的弟媳…… .
僅是短短幾天裡，她變成了“當家人”。
我寫這個故事的時候，
是因為身邊有一個朋友的父親，突然生病去世了。
她跟我說，那段時間，自己很恍惚，
因為要處理的事情太多了，解決完一個問題馬上又一個新的。
直到所有的事情都解決完了，突然有一天晚上，
有一個瞬間，她才意識到，自己沒有父親了。
如何成為體面的中年婦女？
其實在這本書中，我還寫了一個一家三代女人之間的故事：
婆婆、媳婦和孫女，結尾挺戲劇性的：
她與前夫離婚後，竟然和婆婆成了十年好友。
前夫出軌，十年前他們離婚了，房子歸她，
存款歸前夫，婆婆始終堅持一個人住。
公公去世的時候，婆婆拒絕搬過來與她同住；
他們離婚，婆婆也只收留兒子到租到房子，就讓他立刻搬走。
頭腦清楚，果斷，是婆婆一向以來的做事風格。
因為女兒，她們之間的來往越來越多：
她加班，婆婆陪著女兒；女兒突發闌尾炎，
兩個人手握手一起等在手術室外面…….
後來，婆婆還把財產也留給了她的女兒。
故事寫出來之後，很多讀者說，這個婆婆，
是她們最欣賞的那種女性，就是無論遇到任何事，都會過好自己的生活。
但在現實中，這類女性特別少。
《寥寥中年事》作者秋色連波
Q：一條
A：秋色連波
Q：你是怎樣觀察到中年婦女這個群體的？
A：不用特別去關注，因為我自己就是中年婦女，
我身邊接觸的人、朋友也以中年婦女為主。
Q：你如何看待“中年老母”這個詞？
A：“中年老母”這個詞，不是積極的評價，
更像是一種調侃，讓大家以為“崩潰”是女性的標配，
這是不正常的，也是整個社會的文化下沉。
把一切東西擴大化，變搞笑，激起你的焦慮，
這種行為是很不對的，是一種污染，一種媚俗。
Q：你覺得中年女性，有哪些顯著的特點?
A：我所接觸的中年女性，
最突出的兩個特點就是：特別能吃苦，特別能“戰鬥”。
大多數中年婦女，在家庭中都是主心骨。
但整個社會卻認為，男性是家裡“挑大樑”的角色。
在我看來，男性基本只需要賺錢。
反而女性，既要賺錢，又需要顧家。
雖然提倡男女平等，只要男性稍微顧家，就覺得值得被誇獎，
卻默認女性的付出是理所當然的。這種認知，最可怕。
Q：最後是一個離異的母親和女兒對話的故事，
她們討論了關於家庭，關於婚姻的話題。
為什麼要把這個故事放在最後？
A：這是我特別安排的。
當時，是我一個朋友講起，
他身邊的一個小女孩去參加她爸爸婚禮的事情。
我把它寫進去，是因為故事是從孩子的視角寫的。
她不能理解，為什麼父母是愛我的，卻要打破它。
我想表達的是，作為中年人你要明白，
你所做的每一個選擇都是有代價的，
但付出代價的人不一定是自己，也可能是孩子。
人追求自我，是沒錯的。
但也需要對別人負責，在自由與責任之間找到平衡，
因為沒有最完美的選擇。
慢慢地我發現，能在一個和睦的、完整的家庭長大，
其實是小概率事件，更是十分幸運的。
Q：對年輕女孩，您有什麼想說的嗎？
A：年輕的時候，很多東西我都不明白，
包括自己所處的大環境以及社會關係。
你能看到的，可能只是你所擁有的、看重的東西，
比如：學歷、工資……還會有一種誤解，覺得很多事情，努力就有結果。
但到了中年，你會發現，能掌握的只有自己。
Q：您最欣賞什麼樣的女性，有哪些特點？
A：我欣賞的，是那種無論遇到任何事，
都能過好自己的生活的女人。
尤其我想指出的是，很多人，對“單身”的女人
（一直單身的，離婚的、喪偶的）有誤解，
總覺得她們孤獨無助，需要一個伴侶拯救。
但其實，有些女性單身，只是想獨自生活。
因為她們覺得，這個世界有比愛情，更重要、更值得追求的東西。
Q：比愛情，更值得追求的到底是什麼？
A：我特別喜歡一位讀者送書給自己女朋友時寫得話：
“在一地雞毛的中年生活裡，我們不孤獨”。
我理解的不孤獨，是指雖然生活挺雞毛的，
但我們有共同的“理想”。
現在很多人也喜歡談理想，尤其是小孩。
比如，今年要買幾個名牌包；
到了三四十歲不工作，有房有車……但真正的理想，不是這些。
當你不再被金錢約束，有了一定資源（物質和精神），
經歷過很多事情之後，你才明白，真正的理想是追求未知、追求美。
