圖/陳佳蕙

「做人如果沒夢想,跟鹹魚有什麼分別。」這句電影台詞1980年代出生的人聽到厭煩了吧?如果和我一樣,已經是奔四的年紀,有了家庭生了孩子,多了房貸少了睡眠,比起夢想更常有的是妄想。

那妄想導致我們對於自己未能抵達的人生路線,沒來由地冒出許多遺憾。我們開始抱怨時間不夠用,覺得日復一日做家事太浪費時間,育兒瑣事太浪費自己的才能。曾經也拚了命交出一篇篇專題報導,如今在鍵盤上打字只為了寫下育兒日記,回覆朋友在臉書上對孩子照片的讚美還有哪個玩具哪裡買。

看著同年紀的女性作家今年又出書了;登入新媒體會員讀曾經一起跑新聞的同業做的出色報導;上次聚餐的大學同學們都升上管理職了,不管底下是一人二人五人,總比我只管兩個孩子要不要上廁所、上完廁所有沒有記得沖水好多了。就連十多年前一起進入新聞圈的伴侶,幾年來逐漸調整工作內容、名片的抬頭又換了,最要命的是,他還能溫柔安慰我,如果當年我留在職場,肯定做得比他好。

那是當然,如果不是母職,我幾年前就會回覆前輩,願意接下那份工作;我會每天在辦公室裡待到晚上八九點,截稿後到公司旁的鬧街,想吃什麼就吃什麼,沒有人等我回去餵奶;我會嘴裡抱怨內心卻極為興奮地接下那些遠地的出差工作,沒有人在娘家等著我去接。

如果這五年來的每一天,我不用夜夜醒來兩次餵奶,我會吃泡麵追劇到眼睛發紅,在每一集剛結束的一小時內寫下幾百字心得。我的心裡不會被煩躁感佔據,對於幼兒園虐兒或是校園體罰性侵新聞,我會遺憾但很快忘記。我不會被那些禁止嬰幼兒進入的餐廳或咖啡店拒於門外,我該屬於那扇門內。

我不需要別人告訴我,有了孩子後還能繼續寫幾篇稿子,已經很厲害了;也不會有人安慰我,是孩子讓我成為現在的模樣,例如成為公園達人嗎?我只需要想像,成為母親的人生會是什麼樣?我會以為,那是可以兼顧夢想的人生。

我大概沒機會想通,其實有沒有孩子,我都可能一事無成甚至不如現在。

我這樣一名平凡的女性過著普通而勞累的人生,問著沒有小孩、平行時空裡的自己過著怎樣的人生?那裡沒有兩個孩子帶來的混亂,也不見得有我妄想中的得意人生,我想那個我會回答:「都已經這個年紀了,妳怎麼還不知道,根本沒有幻想中的那種精采人生可以去錯過。」

參考來源