為親眼目睹女兒婚禮 肝癌父親忍痛與死神賽跑

重慶晚報 2019-05-16 16:21

與死神賽跑的親情有多重?一個4.7斤的肝腫瘤知道。當直徑20釐米,大小堪比籃球的巨大肝腫瘤被端出手術室,所有醫護人員都驚了。

只有主刀醫生,早已汗濕手術服的劉作金教授,悄悄鬆了一口氣。他知道,這個讓病人疼痛萬分的“罪魁禍首”實則見證了與死神的兩次賽跑。

生死邊緣,50歲的患者李明秋(化名)在跑,為他新婚的女兒跑。

挽救生命,重醫附二院肝膽外科的醫生們同樣在跑。無影燈下7小時的困難手術,手術刀最終成功完成的,也是一個父親的心願。

還好,他們都跑贏了。

▲手術後第二天 患者意識清醒

父親的忍耐:“要是肝癌我就不治了”

憂心忡忡地和醫生溝通病情、忙裡忙外照顧病床上的父親……在這個26歲的女孩身上,瞧不出任何新婚的喜悅。

“就因為我要結婚,爸爸才忍了這麼久。”李珠談起半個月前父親的發病,幾欲流淚。“我4月26日在秀山老家成親,27號回門,爸爸在28日早上才告訴我們,他已經痛到無法忍受。”李珠如今說來很自責,因為結婚前一周,父親就感覺到了右腹部隱隱作痛,當時他以為自己得了闌尾炎。

一是不想給忙得不可開交的女兒添麻煩,二是認為結婚是個大喜日子。李明秋告訴女兒,自己可以忍一忍,等30號和她回南京後再就醫。誰知28號晚上就因為劇烈疼痛,被連夜送到重慶。

這場疾病,來得又急又凶,結果更是打得一家人措手不及。

被多家三甲醫院確診肝癌的結果,只有李明秋不知道。李珠下了死命令,瞞著他。之所以隱瞞,李珠說,是因為一開始B超表明肝佔位,父親就有點察覺。“當時,他態度很堅定地告訴我,如果是肝癌,他就不治了。”

長了一個良性腫瘤,切了就能好。謊言善意,但始終要有人面對現實。直徑巨大的肝腫瘤,前後兩次轉院都被醫生告知不建議切除。因為切除之後,剩下的肝可能不足以維持日常。介入的姑息療法就這樣成為當時唯一的治療方法,只不過,介入的效果誰也不敢保證。

“可能只保證兩三年壽命。”這句話,像釘子,不留絲毫情面地錘進了李家人的心裡。

女兒的約定 “說好的石家莊,你不要缺席”

在李珠眼裡,父親李明秋是個“老小孩”,性格開朗,很少生氣。但在就醫過程中,“老小孩”父親一聽見女兒要賣掉房子為自己治病,就大發脾氣。“我不想拖累你和你弟弟!”父親氣息奄奄的話,與親朋好友“可能日子所剩無幾”的斷言交織,李珠心如刀割。

“父親原先說過,自己還有很多‘任務’沒完成。要給弟弟娶媳婦,要當外公和爺爺,要陪伴媽媽終身,要給82歲的奶奶養老送終。”想起那個曾滿臉笑意,自信宣布人生四大“任務”的人,如今只能用止痛片來和痛苦硬抗。李珠坦言,當時她下定決心要竭盡全力為父親治病,哪怕這個病,是癌症。

“爸爸,你知道我今年6月15號還要在石家莊辦一次婚禮的,你一定不準缺席喲。”李珠的丈夫是河北石家莊人,按照當地傳統,除了在女方老家秀山結婚,還會在男方的老家辦酒。“你不是和我約好了去石家莊嗎?你說過要親自上台,會牽著我的手交給他。”女兒兩個月後要舉行的婚禮,彷彿為李明秋注入了無限勇氣。他點了點頭,咬著牙,“怕它個屁。”

和死神的賽跑發令槍打響,李明秋賽跑的終點在石家莊,他想用兩個月跑到。

▲女兒女婿和父母親合照

醫生的努力 “切肝手術像在‘挖地雷’!”

治療的轉機出現在5月3日,李珠帶著父親來到重醫附二院肝膽外科問診。當天,被“石家莊之約”打動的,還有醫生劉作金。“如果保守的介入治療,死亡只是早晚。”面前的年輕女孩前年剛研究生畢業,不日後還將舉行婚禮。“患者說想治好病,去婚禮現場看女兒出嫁。”劉作金教授坦言自己當時很受觸動,“她爸爸也才50歲,為了這個父親的心願,我想拼盡全力去治療。”

切除肝髒的治療方案並非一時盲目或感情用事。劉作金教授介紹,患者的肝腫瘤雖然巨大,但通過吲哚菁試驗(ICG)的結果表明,患者的肝細胞儲備功能較好。“術前,我發現他剩下的肝髒有增生情況,血的指標,包括凝血功能都不錯,這說明他肝髒的合成功能也還好。”

“有希望拼一下。”成為就診以來,李珠聽到的最好的消息。

巨大的壓力便落在了醫生肩上。劉作金教授把這場手術比作了“挖地雷”。“他的肝腫瘤實在是太大了,壓迫到了血管,你不知道下一秒會不會又出現一根薄的跟紙一樣的血管。”劉作金回憶起手術中自己後背不斷冒出的冷汗,然後舉了個例子。“正常人最大的血管——下腔靜脈4CM,而患者被壓扁至1CM。一旦一根血管拉破,患者就會死在手術台上。”這對醫生精細精準的操作是一種巨大的考驗。

“患者的腹腔還幾乎被這個大如籃球的腫瘤佔滿。”劉作金說,腔鏡下前入路,把正常肝髒和腫瘤分開的過程相對比較容易,但想把它取出來實在是太困難了,要小心腫瘤壓著的每一根血管。”

從早上8點到下午3點,7小時的手術時間,換醫生來和死神賽跑。

▲劉作金教授分析患者病情

兩場賽跑 “死神被一腳踢開”

李珠清楚地記得,父親在被推入手術台前,舉起雙手做了個加油的動作,為自己鼓勁,也是安慰家人。在手術結束後,被推出手術台的李明秋將這個手勢換成了翹起大拇指。

手術很成功。術後六小時,李明秋不能睡著,李珠就不停地和父親講自己從小到大的事情來給他提神。從小時候生大病,父親如何照料,到上幼兒園,小學,中學,大學,研究生以及馬上要來的婚禮,一一細數。李明秋聽後很高興,說自己現在回想手術,只記得他和女兒的約定,然後他一腳把死神踢開。

手術後還有3-5天的危險期,劉作金教授告訴李珠,他父親的癌症是罕見的肝纖維板層癌,雖然腫瘤巨大,但已經切除干淨。這種癌症轉移復發的可能較小,後期服用抗癌的靶向藥物可以得到有效控制。

血壓慢、心跳指標也好。目前,李明秋恢復狀況良好,已可以正常喝一點粥並能站立。劉作金教授也曾悄悄叮囑醫護,說能為這個經濟緊張的家庭節約一點是一點。“血能不輸就不輸哈,這個女兒在拿彩禮錢在給她爸治病喲!”

手術刀冰涼,醫者心滾燙。這兩場與死神的賽跑,父親和女兒,醫生和患者合力跑贏了。

▲切除的肝腫瘤20cm 4.7斤

參考來源