文:Jeffrey Kluger譯:吳舜文

2023年將會是伊隆・馬斯克(Elon Musk)極度繁忙的一年。不久前馬斯克宣佈,將於2023年執行他的月球計畫,其中一位已付費乘客是日本企業家前澤友作(Yusaku Maezawa),將搭乘由馬斯克詼諧命名的BFR進行一週的繞月計畫。BFR官方稱「大獵鷹火箭」(Big Falcon Rocket),但同時也是馬斯克其他靈感來源(源於毀滅戰士系列遊戲裡的BFG武器)。前澤已預定太空船上全部7個座位,且意圖帶著藝術家們同行,希望能捕捉到月球旅行的驚奇之處,並在過程中激發出偉大藝術的創造力。

到時,馬斯克可能是地球上唯一無法放鬆觀賞繞月任務啟程的人,因為他肯定在專心準備送第一批殖民者上火星,該火星殖民任務將於2024年執行。於此同時,同樣由馬斯克命名的「無聊公司」(Boring Company,馬斯克旗下的隧道挖掘公司)將開鑿一條長約17英裡,由芝加哥市中心連接至歐海爾國際機場(O’Hare Airport)的地下隧道,並啟用以電動滑軌技術搭載的16人列車。此外,馬斯克旗下著名公司特斯拉(Tesla)也有更多事等在後頭,距離其生產線出產百萬輛電動車上路已有時日,接下來公司企圖創造下一個更驚人數字。

馬斯克或許正想著,該如何兌現這些令人興奮的承諾,若能給他一絲慰藉那將會是:做不到,也不可能做到。這一切全都不會實現,至少不會在馬斯克宣佈的時程表裡實現,而他得明白這點。

截至目前,可以確信馬斯克的確是個傑出非凡的企業家,但同時有個麻煩問題存在,那就是他自己本身。近期,馬斯克的不穩定行為讓股東、員工,及客戶不勝其擾,諸如在現場直播的播客節目上抽煙、稱拯救泰國足球小隊的第一救難人員為戀童癖、在推特上放話要將特斯拉私有化,除非市場崩盤才肯回頭(據報導特斯拉目前正就此事調查中)。

但近期不當行為早在以往就有蛛絲馬跡,那便是來自馬斯克那些令人興奮又開心的種種承諾。他在2017年眾所矚目之下,宣佈要讓人類在2024年登上火星,如此承諾主要是回應NASA(美國國家航空暨太空總署)計畫在2034年的火星載人任務。2034年與2024年差距十年,若馬斯克成功等於是擊敗NASA十年時間,這可是獲得即時頭條的好手段,而馬斯克也達到其目的,但後來卻對該計畫保持沉默且少有後續行動。

原則上,芝加哥隧道是個好主意,但馬斯克的遠程鑽探並未如聲稱般迅速。相比之下,紐約市第2大道地鐵項目僅鑽探3英裡,就須六年有效工程,而且即使馬斯克順利打通隧道,他還得做出說好的電動滑軌車。再者,特斯拉若要達成百萬台目標,需要生產線連續200週不間斷生產5000輛電動車,這個目標直到今年7月才好不容易完成,而業界對於特斯拉是否能維持這數據感到懷疑。

然而,火箭任務才是馬斯克最令人眼花撩亂又愚昧的承諾。SpaceX計畫送太空人來往於國際太空站的人載版天龍號太空船(Dragon spacecraft),其研發時間落後至少3年。這不全然是馬斯克的錯,因為太空工程實在太浩大。波音公司(Boeing)也計畫製作出能到太空站的人載版太空船,同樣遠遠落後時程,但波音不會吹噓要送人類到25萬英裡外進行繞月旅行,能否安然離開地面250英裡都是個問題。

這不是馬斯克第一次對月球計畫做出承諾。2017年,他就曾宣佈要在隔年年底,用開發中獵鷹重型運載火箭(Falcon Heavy Booster)前端的天龍號太空船,比照運載前澤友作大抵相同的計畫,送兩名付費乘客上太空,而該計畫又再一次落空。

雖然運載前澤的任務較晚執行,但卻更有野心。今(2018)年2月,獵鷹重型運載火箭首次轟動試飛,並帶上一輛櫻桃色特斯拉和太空人模型作為有效乘載量。這是一項精彩的工程和愉悅的公關活動,但即便在試射前大眾就知道,SpaceX早已宣佈未來不會使用該火箭運送太空人。相反地,他們將倚賴有38座引擎的龐然巨物BFR,一個理論上看起來會十分時髦,又介於太空梭和傳統推進器的混合體,但目前BFR仍是霧件(vaporware,指開發者事先公布卻尚未完成的開發品),而獵鷹重型運載火箭則已在倉庫中等待著。

即使馬斯克能建造出BFR並順利運作,他仍須熟稔太空長途旅行中的各種事務。移動中的月球需要極其複雜的導航才能到達,但即便成功航行至月球的另一端後,回到地球的路程才是最困難的,特別是最後當太空船以每小時25,000英裡速度撞進大氣層,同時要瞄準航線僅3度之間的狹窄航道,若偏離航道則會直接在濃厚的大氣層中燃燒殆盡,或是彈入外太空再也回不來。無論公關做得再好,都不能如此隨便做出承諾。

毫無疑問地,馬斯克擁有預見非凡事物,並將之付諸為現實的罕見天賦,但這天賦也愈漸顯露出弱點,並讓執行力在行動之時逐漸下滑。這位天才企業家一直生活在刀刃之間,在靈感與瘋狂之間,野心與衝動之間,在起跳空中3周轉及完美落地的紀律間拉扯。馬斯克曾經取得過平衡,現在他得重新找到平衡。

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:翁世航核稿編輯:羅元祺

參考來源