重症患者病床上寫下的7字遺書,令醫護人員當場痛哭……

長江日報 2020-02-18 21:57

“我的遺體捐國家。”

最近,浙江電視台錢江視頻在抖音發布一則視頻,視頻中,浙江援漢醫療隊一位護士透露:一位重症患者寫下7字遺書,並拒絕使用丙球蛋白,想留給更需要的人使用,引發全國網友關注。

長江日報記者獲悉,這份遺書是2月12日上午,新冠肺炎重症患者肖賢友在武漢市第四醫院(古田院區)寫下的。當日下午,肖賢友被轉至金銀潭醫院,第二天,由於病情惡化,肖賢友不幸離世。

17日,他的妻子林林告訴長江日報記者,丈夫永遠離開了,她仍想對全心關懷、全力施救丈夫的援漢醫護人員道一聲謝謝。

她講述丈夫入院18天的點點滴滴,從“老肖,病好了到溫州來玩”的寬慰,到“再測一次轉陰,你就可以出院”的鼓勵,再到為肖賢友“開小灶”送去的酸奶、皮蛋瘦肉粥……

“我笑,他們也笑,我哭,他們也跟著難過。這些援漢醫護人員和我心連著心。”說到動情處,她多次哽咽。

浙江援漢醫護人員在武漢市第四醫院(古田院區)救治肖賢友 林林供圖

援漢醫療隊進駐

“我覺得丈夫的希望來了”

大年初三,市四醫院(古田院區)20樓隔離病房外的走廊,林林來回踱步——當天,丈夫出現高燒不退、呼吸困難症狀。

丈夫47歲,從原單位下崗後,做起了二手車生意。1月16日,丈夫出現發燒症狀,先後到社區醫院、市中心醫院就診,病情一直未見好轉。1月25日,肖賢友輾轉入住了市四醫院(古田院區),確診了新冠肺炎。在20樓43床,肖賢友用上了呼吸機。

“上了呼吸機之後,一開始,老公的情況有了些好轉。”令林林沒想到的是,丈夫的病情很快惡化,出現高燒不退、呼吸困難症狀,“精神很差,床都下不了,一天裡,下了3次病危通知書”。

在與丈夫的微信聊天裡,林林不斷給丈夫打氣,鼓勵丈夫“堅持住”。背著丈夫,她卻哭了很多次。

27日這一天,一個好消息令林林振奮:對口支援武漢市第四醫院(古田院區)的浙江援漢醫療隊共計140多名醫護人員進駐,丈夫是他們接管的第一批病人。

“聽說幾名管床的醫護人員都有十幾年的ICU工作經驗,我覺得丈夫的希望來了。”林林說。

浙江援漢醫護人員在武漢市第四醫院(古田院區)救治肖賢友 林林供圖

醫生暖心打氣

“病好了來溫州,我們接待你”

出於安全防護要求,林林一般不被允許進入隔離病房。但有四五名援漢醫護人員輪流照看丈夫,她心裡放心了許多。

隔著防護服,林林看不清他們的臉,連他們的姓名也說不清楚,只知道他們的姓氏——徐醫生、林醫生、胡醫生、徐護士、朱護士。

隨後的幾天裡,在援漢醫護人員的搶救和護理下,丈夫的情況有了好轉。“呼吸沒那麼困難了,胃口也好了一些,狀態好的時候,有時還能下地,在病房裡走走。”

林林說,與丈夫微信聊天時,丈夫曾這樣說:這些醫護人員看起來多年輕、多有活力啊,“蠻陽光”。

一縷縷陽光,投射在林林心中,是一個個暖心的細節。

每次查房,管床的朱護士都會鼓勵他的丈夫:“肖先生,你一定要加油!堅持住!”

丈夫還轉述,自己胃口不好時,醫護人員都會偷偷把他們的酸奶、皮蛋瘦肉粥和青菜粥送到丈夫床頭,囑咐他吃點東西補充營養。

林林在家裡熬湯帶到醫院,讓醫生轉交給丈夫。第二天再送湯時,醫生會高興地告訴她:不錯啊,送的湯,他都喝完了。

還有家鄉在溫州的醫生查房時對丈夫說:“賢友,你病好了之後,到溫州來玩,我們接待你。”

“感覺這些醫護人員和我的心是連在一起的。丈夫情況好的時候,他們和我一樣高興,情況不好的事,我哭了,他們也默默掉眼淚。”林林說。

負責救治肖賢友的浙江援漢醫護人員徐燕平的朋友圈

胸口比劃手勢

表達“捐獻遺體”意願

病情好轉的那幾天,丈夫的一次核酸檢測結果轉陰了。林林記得,拿到檢測結果的那一天,徐醫生在電話裡給她和丈夫打氣:“挺住,再測出一個陰性,你們就可以回家了。”

沒想到,2月4日,丈夫的病情再次惡化。

林林說,這一天,丈夫的腳部出現水腫症狀。醫生檢查後分析,可能是病毒再次反撲,引發心肺衰竭。

醫護人員全力施救,設法調來高氧呼吸機、急救調用丙球蛋白,搶回了丈夫的一條命,但仍隨時有生命危險。

那天,林林身著防護服獲准進入病房,望著呼吸困難的丈夫,她的眼淚不停往下流,丈夫費力睜開了雙眼安慰她:“你別擔心,會好起來的,你要照顧好自己。”林林眼淚再次奔湧,這時,病房的醫生護士都跑過來為他倆加油打氣。

林醫生把她拉出病房商量:要盡快轉到救治條件更好的金銀潭醫院。

等待轉院的幾天裡,丈夫的意識模糊,說話都很困難了。

10日晚上,林林再次獲准進入隔離病房。那天,丈夫的氧飽和度最高時83,最低時才76。醫生告訴林林,正常人“85以下就很難撐下去”。

“他一看見我,就抬起手在胸口不停地比劃。”林林說,自己摸摸丈夫的胸口,問他是不是胸口不舒服,丈夫撥開他的手,不停地搖頭,繼續用手在胸口比劃。

林林和朱護士側下身聽,“捐出去”“捐給國家”一個個字從肖賢友嘴中艱難地吐出來。“你是不是想捐獻遺體?”朱護士剛說完,肖賢友連著點了幾下頭。徐醫生趕忙寬慰他:“賢友,你別想七想八,安心治療。”

當時,不只林林,病房裡,五六名醫護人員都哭了。

寫下“我的遺體捐國家”

援漢護士:永生難忘這句話

林林說,這次之後,丈夫又兩次表達捐獻遺體的意願。

11日下午,丈夫在微信上發來幾個字:“支付寶裡有錢”,她回復:“我不要,你要好好的。”隨後,丈夫又發來一句話:“把我的屍體給國家。”林林回復:“你要丟下我,我不答應。”

肖賢友與妻子微信聊天時,第一次提出“遺體捐獻”意願 林林供圖

林林心裡清楚,丈夫就是這樣一個熱心腸的人。自己沒有工作,丈夫的二手車生意不好做,有一單沒一單,還要供兒子上大學,經濟壓力大。去年,一個朋友急需用錢,他咬牙將8萬元積蓄借了出去,“根本沒考慮對方還不還得上”。

12日上午,轉到金銀潭醫院的事有了眉目。林醫生告訴林林,金銀潭醫院空出一個床位,可以為肖賢友辦理轉入。

病床上,肖賢友得知了轉院的安排,用顫巍巍的手向醫護人員比劃寫字的動作。醫護人員拿來了紙筆,他吃力地在白紙上寫下“我的遺體捐國家”7個歪歪扭扭的字。

2月12日上午,肖賢友在武漢市第四醫院(古田院區)病床上寫下的遺書 林林供圖

病房裡,厚厚的護目鏡下,醫護人員再三強忍,也沒能止住淚水。林醫生含著淚鼓勵:“賢友,你不要想太多,要努力堅持,活下去!”

那天中午,肖賢友還拒絕護士給他靜脈輸注剩下的丙球蛋白,“這個不打了,給別人”。丙球蛋白都是林林自費購買的。

醫生“哄”他:還剩8瓶,已經從冰箱裡拿出來了,開封了,只能給你用。肖賢友別過頭,表情失望。

當天下午,護士小徐和同事將肖賢友安全送上了轉運救護車。不幸的是,轉至金銀潭醫院的第二天,肖賢友因病情惡化去世。

這些天來,林林一直和讀大三的兒子在家中隔離,一人一間房。兩人婉拒了親朋的探望,心裡卻一直放不下浙江援漢的醫護人員,“希望他們平平安安”。

肖賢友生前照片,林林供圖

17日,長江日報記者聯繫上護士小徐——杭州市一醫院ICU主管護師徐燕平。

“老肖的家人就是感恩的武漢人的縮影,老肖奉獻自己的精神同樣值得我們學習。我們永遠會記得他在危難時刻寫下的這句話。”徐燕平說。

(徵求家屬意見,林林為化名)

參考來源