他們都已大齡，是相親認識的。竟在那樣的年齡。遇上了。相愛了。結婚了。
兩個人守在一起。日子像流動的蜂蜜，有著黏稠的甜。兩個人手拉著手買菜，回來的時候擇菜洗菜，照著菜譜做。他放點雞精，她再加點糖，一盤菜，七葷八素的味道，兩人吃得津津有味。她出去買包鹽，他也跟著，她佯裝很煩的樣子:「幹嗎總跟著我?」他嬉皮笑臉地說:「怕你跟別人跑了啊。」
每天晚上。他們無盡地纏綿，說著悄悄話。在外面。他們都是寡言少語的人。遇到一起，絮叨得像老人。沒完沒了。
他們也吵架。有一次，兩人賭氣，誰也不理誰。她在上班。接到他的簡訊:「我們用了30年，才找到對方，愛一天少一天。你捨得把相愛的時間用來冷戰嗎?」她忽然感到時間緊迫，馬上回了一個燦爛的笑臉。
他去單位接她。去圖書館接她。去她朋友家裡接她，從不站在馬路對面，總是繞到她所在的那邊，他怕她看到自己，不顧車輛跑過來，有危險。她不出差，不加班，下班就匆匆回家；他不應酬，不外出，回家就老老實實地幫她做家務。他們把所有的時間，都用來相守相愛。
那一天。她又和他鬧氣，不理他，頂著卧室的門，不讓他進。他站在門外，道歉，說盡好話她仍然不理他。
後來。他說：「我給你出道數學題吧，人的平均壽命是72歲，我們認識的時候已經30歲，再減去工作的時間，每天8小時；路上的時間，每天1小時；睡覺的時間，每天6小時；陪父母，朋友的時間。每周10小時；培養孩子的時間，每天4小時；學習充電的時間，每天2小時；還有生病的時間，處理雜事的時間。。。。。你算算，我們還剩下多少時間相愛呢？愛一時少一時，過了這一小時，你想再補回來都來不及了。」
她立刻打開門，撲進他的懷裡。
兩個相愛的人。守在一起的時間空間有多長？如果真愛，你會覺得緊迫，捨不得吵架，捨不得一分鐘的分離。
