她在城市裡紮下了根,買了車買了房,興沖沖地接他來。他已經退了休,背有些彎了,跟他說話要大一點聲,每天午飯前要吃治糖尿病的葯。

  她帶他去專賣店買很貴的衣服,他穿在身上,東拉拉,西拽拽,他說:沒想到我這輩子能穿這麼貴的衣服。他說:還是你們穿吧,我穿白瞎了。

  她轉過頭去笑著結賬。那些運動衫和運動鞋他分明就是喜歡。

  她帶著穿著一身新表的他去吃飯。她有些豪氣:想吃啥,咱就吃啥。

  他指了指一家小麵館,說:你忘了,你老爸最愛吃面。

  她當然記得他愛吃麵條。尤其是老媽做的手擀麵。曾經他指著一大碗麵條對她說:將來我去你家,什麼都不用準備,吃面就行!

  老媽笑他:擀麵條的手藝她哪會?吃西北風去吧!

  後來有了方便麵,他愛吃沒個夠。只是,那時方便麵也還是奢侈品,家裡不寬裕,三個孩子都在上學,廠子里效益不好,他和老媽的工資常常一壓就是幾個月。

  所以,每次都是他們學習累了。老媽給他們加餐時剩下的方便麵湯,他用來泡米飯,他說面有啥吃頭,好東西都在湯里呢!

  那時他們小,這些事看見了也不會多想。

  她沒有考上大學,親戚幫她找了個工作。在另一個省,離家很遠。她說自己可以去。他不親眼去看看,怎麼都不放心。於是,他借了幾百塊錢,跟她一起坐上了火車。

  在火車上的吃食,是他自己去買的。她愛吃的水晶之戀果凍、旺仔小饅頭、抹茶蛋糕。還有一瓶黃桃罐頭,她撅著嘴道:怎麼不買水果,現在誰還吃罐頭啊?他嘿嘿笑,說:吃完能當杯子喝水。她沒再說話。他給自己準備的是幾根火腿腸,幾袋麻辣的北京方便麵,袋裝的。

  在火車上,別人都拿出碗面來吃時,她才發現,他的方便麵是袋裝的,怎麼吃呢?

  他把罐頭打開,讓她吃。她恍然大悟知道他要用瓶子。她很使勁地把一瓶罐頭都吃掉,胃都快撐炸了。他把罐頭瓶用水涮乾淨,把方便麵掰碎放進瓶子里,倒進熱水,蓋上蓋子,十分鐘後,他打開蓋子,低著頭,用向餐車要來的一雙方便筷很吃力地往外撈。

  他吃得很香,很多人都看他,他完全不理會。旁若無人。

  她有些不好意思,不說話,賭氣似的,眼睛一直望著窗外大片的田地。

  她想:他回去時,她一定要給他買幾個碗面。

  可是,他回去時,她只記著哭了,忘了買面的事兒。

  那之後的很多年,每次吃方便麵,她都會想起他。袋裝的方便麵五毛一袋,碗面要幾塊錢,他是捨不得的。

  可是,罐頭、薯片、旺仔小饅頭也很貴,他一樣都沒給她落下。他說:窮家富路。

  她跟他進了一家麵館,每種面她都要了一碗,刀削麵、油潑面、雞雜麵、擔擔麵,他攔住了,說夠了夠了。

  他吃得很香,呼嚕呼嚕虎虎生風的樣子。她很開心,她說:爸,你愛吃,咱就總來。

  晚上,她給他端水時站在他門前聽到他打電話,他說:我家老閨女可不會過日子了,給我買耐克的衣服和鞋,你說那不是浪費嗎?我能穿出啥好?還有,帶我去麵館,要了那麼多樣面,不吃可不白瞎了,鬧得我這個胃疼啊,真是受罪!

  她笑了,他這哪是在抱怨,分明是在跟老朋友顯擺呢!

  他吃罐頭瓶里泡的面沒覺得難堪,跟女兒去吃各種面覺得很幸福。窮日子窮過,富日子富過,人啊,心一安然,日子就過得從容了。